小女枇枇5岁，正学汉字。我指着“家”字告诉她，家是“宀”和“豕”的组合，“豕”字就是一只猪，四蹄，有尾。那么，“家”就是一个房子里有只猪，枇枇在家里找寻了一圈后问，那我们家的猪在哪里?刚好有友人邀约，为了见证一头真实的猪，我们去了一趟沧山。

　　到达沧山时，正值雨后。一路山路弯曲，竹林掩映，水与山伴行，升腾起薄雾，缠绵于山野之间。水泥路面四通八达，田野山村自成风景。因心中惦记，特地留意了一路上的房子。道路两旁多是楼房，两层或三层，风格各异，欧式别墅式样居多。楼前庭院宽阔，几株花木在屋角姹紫嫣红。间有平房，也是白墙红瓦，收拾得干干净净，讲究的人家更是在院前开垦出小花园。偶有几幢旧屋门户紧闭，估计已良久未有人烟。行至半山腰，突见一老屋，竹篙晾晒有衣物，有一七旬左右的老人从屋内走出来。便停住车，老人见有生人，并不惊讶，招呼客人堂屋前面坐坐。房子老式结构，门窗皆是木制，却看得出有新修痕迹，一问原来是政府统一修缮，将漏雨的旧瓦朽檩尽数换去，厨房前年新修过，液化气灶、电饭煲，已是一律现代设备，独保留了一口烧柴的大锅，还能升起袅袅炊烟。前几年还养过猪，年头养到年尾。这两年不再养猪，想吃肉，下乡赶集称几斤放冰箱里就是。老人告诉我们，儿子一家在外务工，自己独自守屋，在山下种有两亩油菜田，自家山头的山茶树有几棵怕有上百年了。谈及这些，老人脸有得意，我们问他年龄，他打了一串哈哈：不大不大，八十有二。

　　车继续朝上环转攀爬，即到了友人家。友人自建一别墅，外观艳丽时髦，现在最流行的轻钢结构，拼积木一般将房子垒了上来。门前有一池塘，种湘莲、睡莲，放养了鲫鱼、鳜鱼、水鱼等一众品种，不对外出售，专供自家。菜园蔬果茂盛，黄瓜、番茄有把竹架压弯之势，各菜垅之间竟然铺了硬水泥，以防下雨天弄湿鞋子。我们惊叹不已，表示出羡慕之意，友人在城里做生意，生意淡季时便居乡下，城里乡下两头跑，其乐融融。

　　席间自然谈起了房子。友人父亲说，从未想过还能过上这样的日子。他一生住过四次不同的房子。第一次是少年时期随父母住土坯房，从地里捞泥巴自己烧制而成，窗户空空洞洞，糊张报纸都得看条件。第二次是青年时洞庭湖灭螺时期，移民西洞庭湖区，住的巴茅草房子，用一些树枝、芦苇搭架子再用红泥巴糊上，巴茅里到处是蛇，一到夏天只听里面爬得嗦嗦地响，经常与蛇共眠到天亮；房子热就便抠泥巴，抠得睡在床上可以仰望星空。第三次是红砖瓦房，栽了一株老桃树，沁甜，那种类现在再也找不到了。第四次，老爷子玩了一个幽默，将别墅读成了“别野”——房子建在山野，谓之为别野。

　　小女在大人喧哗谈笑声中逐渐不耐烦，闹着要去看猪。猪没有，友人家鸡鸭鹅倒有一群，和我们一样在山坡上插科打诨。我便带她去追鸭赶鸡，倒被一群鹅“嘎嘎”地倒追得落荒而逃。我抓紧时间进行各类知识点科普，指了指友人房子，还有远处横卧在丛林中的一幢楼房，告诉她，那是房子，用一根树枝在地上写上“房”字。

　　小女疑惑，那不是家吗?我嘴中解释，房指墙、顶、门、窗，供人居住或做其他用途的建筑物。家呢，是指有人居住的房子，方为家。比如有你，有我，有爸爸，才谓之为家。要不然就是房子。

　　5岁小孩当然不懂，连我们也时常迷惑和混淆。82岁的山间独居老人会懂，他守的是房屋，而不是家。时代总是向前，我们必将和友人的父亲一样，未来会因为住上什么样的房屋而感叹。房门洞开，迎接外出回家的人，房才就是家。