这个教师节，我想起父亲母亲一辈子唯一的一张两人合影。

　　父亲母亲当了一辈子的教师，身上没有光环，亦无光彩。照片上看不出父亲曾经是否帅气过风流过、母亲是否漂亮过妩媚过。一本正经的一对人民教师，老夫老妻合个影都保持着公众距离。二老也未曾述说过自己的童年少年青年，包括爱情。

　　我只知道他们都是新中国成立之初的新化城里人，都在土改的时候参加革命工作，到吉庆区的毛坪公社当了老师，又在那里成了我的父母。父亲古典文学好，后来调进城里中学，却在政治运动中遭遇人生命运转折，丢了“铁饭碗”。母亲依然在乡下教书，后来要求教师回原籍，她本可以回到县城，还正好可以与在青石板上拖板车劳动改造的父亲团聚，但母亲却要求回到土改时工作的第一站——毛坪公社高峰小学。二十来年她就在吉庆区的山山岭岭里转，中间回过高峰小学一次。她如愿以偿三回高峰之后，索性把父亲的户口也从城里迁到学校当地生产队。

　　母亲最初在这里教过的学生有些做了爷爷，后来回来教他们的崽女，现在教他们的孙辈了，他们自然很欢迎周老师的男人来当农民。乡亲们不把父亲当什么“分子”看，父亲没忘老本行，一边当农民一边辅导学校里的民办老师，还常常帮他们代课，也在夜校里给农民讲课，乡亲们凡有什么动笔的讲道理的事都会来找他。这一切都是尽义务，他甚至半路出家学中医，在缺医少药的远水高山上兼起“赤脚医生”。

　　后来父亲平反，复职，最后在新化教师进修学校退休。这张照片，是退休以后在进修学校的院子里拍的。我手头还有一张父亲和好些老师的照片，他似乎始终是个“赤膊老师”，没有过任何职位，这些老师们却把他簇拥在正中间，比父亲和母亲的合影亲密多了。听说这些老师都曾经是他的函授学员，后来相继到进修学校来做了老师。

　　还有一张照片，是母亲和一个女学生的合影。这个女生叫曹冬云，高峰本来就高，她家在更高的山头上独门独户，很漂亮的一个女孩，读书路远，就常常住在我母亲屋里。母亲只生了我们两兄弟，便把她当女儿看，三上高峰后她已出落成大姑娘，走着走着就真叫了妈，成了我的姐。姐高中毕业后在大队做妇女工作，很有干部料，却受我父母影响也做起老师，也纯粹地站了一辈子讲台。这张照片我一直收着，我也想要个姐。看着这照片，城里姑娘做了一辈子乡村小学教师的母亲，就走不出我的怀念。

　　我之所以记得这些，是因为母亲把我父亲带去乡里当农民时，也把我们两兄弟从城里带到乡下读书去了。我因此写下过《妈妈的学校》等几篇散文，怀念我那乡村老师的娘。我家族里当老师的多，三叔三妈是老师，满叔满妈也当老师多年，我亦是。此时再看这照片，竟不满足于以往对教师的那些颂词，眼前冒出一些新的意象来，成诗一首，顺录于后：

　　读 你

　　读你，总是读园丁的栽培

　　读你浇灌出的满天下桃李

　　此刻，我的目光询问花木的根须

　　为什么深深地紧抱着泥土

　　读你，总是读烛光的照亮

　　读你微弱的执著与毁灭的灿烂

　　此刻，我的思想滑落烛台

　　溶入你火焰下的一行行烛泪

　　读你，总是读春蚕的吐丝

　　读春蚕到死丝方尽的无声无息

　　此刻，我的抚摸掠过千丝万缕

　　跌落在重重叠叠的一树树桑叶

　　你岂止是园丁是烛光是春蚕

　　分明是泥土是烛泪是桑青

　　你像泥土的颗粒集结了水、气、热

　　给花木的根充血 让枝干茁壮

　　你是烛泪凝固了全部的快乐与忧愁

　　雏鹰腾空间喜泪相送

　　小鸟踉跄里伤痛淋漓

　　你不做一枚春蚕作茧自缚

　　要撑开一树桑色

　　催无数春蚕吐丝

　　这 才是你的春华秋实

　　我面对一地锦绣

　　——重新读你