叫一声老区

　　共和国的历史

　　发出沉重响亮的回声

　　这是一片红土地

　　将帅之星曾经闪耀

　　无数英雄的鲜血

　　染红了三湘大地

 

　　叫一声老区

　　共和国的今天

　　正在书写人间奇迹

　　向贫困宣战

　　朝小康奔跑

　　红土长歌

　　老区新章

　　——题诗《老区》

 

　　“我有一粒粮，也要做军粮；我有一尺布，也要做军被；我有一个儿，也要上战场。”正是老区人民这般呵护革命的火种，最终让星星之火形成燎原之势。可以说，没有老区人民无私无畏的奉献精神和不怕牺牲的斗争精神，也就没有中国革命的胜利。

　　沧海桑田，时过境迁。老区的贫困落后，如一座大山，挡在中华民族复兴的道路上。

　　当年为革命作出巨大贡献的革命老区，大多数由于区位优势的不足和自然环境较差等因素，与富裕地区特别是与沿海地区相比，经济发展的差距愈拉愈大。全国现有1300多个老区县(市区)。2020年初，国家统计局公布数据：按现行国家农村贫困标准测算，2019年末，全国农村贫困人口减少至551万人，其中革命老区农村所占比例约为三分之一。湖南是中国革命的策源地之一。自新中国成立以来，湖南有关部门相继认定了105个老区县(市区)。由于湖南的特殊性，湖南老区贫困人口基本上与湖南贫困人口持平。

　　党和政府从来就没有忘记老区和老区人民，“老区优先”一直是党中央的战略决策，特别是党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央进一步加快了老区精准扶贫的步伐。

　　一支支队伍来了，一个个扶贫干部驻村了!

　　于是，湖南红色老区传颂着脱贫攻坚奔小康的动人故事……

　　1 望路

　　下得车来，没走几步路，就到了炎陵县牛岗组陈湘玲老人的家。门大开却未见其人。一张四方桌摆在堂屋的右边，一个木架上放个陶瓷缸；堂屋的左边角落里放着一个二层的冰箱，冰箱上方的墙上贴着《炎陵县脱贫攻坚到户政策告知书》《炎陵县沔渡镇农村人居环境整治“门前三包”责任书》等。

　　驻村扶贫工作队的刘华益书记与这一家看起来很熟，他径直往左边的那间房走去。人还未到房门口，却见房内走出一位拄着拐杖的老人。老人走向横过门槛的长木凳并落坐，一边与我们打招呼，一边往外看。我走到门槛前，循着他的目光，看到山下梯田正是春光一片。近处水田里还留着稻草的根部，远处则山色苍茫。

　　刘书记说，老人的老伴和儿子种黄桃未归。我这才明白，坐在那个位置，可以望见他们回家，可以望见那条若隐若现于青山之中的路。

　　陈湘玲一家3口人，他本人73岁，无劳动能力；老伴65岁，普通劳动力；儿子小时患小儿麻痹症，手脚半边残疾，几乎无劳动能力。

　　“几十年走过来，不容易啊。穷，没有饭吃，都是因为山里交通不便。”这当儿，他的老伴、儿子正从那条路上被他“望”回来了。

　　一句“交通不便”，引起了村主任黄润娥的感慨：“20多年前我嫁到这个山村时，去一趟集镇都得肩挑手提，一路汗流浃背、气喘吁吁。记得村里有个小伙子结婚，迎亲的队伍到了集镇后，只能下车步行。那时结婚办嫁妆讲究多少条‘腿’，大衣柜、缝纫机、洗衣机都是四条‘腿’的笨重家伙，村里派一班人去抬，迎亲队伍拥新娘进门时，天都快黑了。”

　　不只是这样，黄润娥的父亲生病了，“弟弟用摩托车带他去集镇医院看病，竟用背小孩的背带，把父亲绑在身上才放心。”大队的仓库就在对面山上，交公粮得八里路来回，每次挑一百斤，16次才能送完……“牛岗”成为了交通闭塞的代名词。

　　在村组的组织下，1990年开始修路，直到1999年才完成，但也只是修理出一条简易公路来。泥沙之路，一到雨天便泥泞难行。即便是晴天也坑坑洼洼，颠簸得厉害，非摩托车、拖拉机不能通行。2006年，通过“一事一议”项目，加上村民的部分筹款硬化了2公里路。2009年，村上曾花了三万多元，搞过一次平整，但不幸被雨水冲掉。直到2016年初，县扶贫工作队走遍全村所有建档立卡户，将工作重点放在牛岗的交通问题上，多方筹措了50万元资金，用于牛岗的道路建设。

　　路通百通。山中的笋、黄桃、蜂蜜等“山珍”飞出了山外。牛岗的村民有的买了农用运输车搞运输，有的到集镇附近的加工厂打工，骑车朝去晚归，既能兼顾家里，又能挣上一份工资。到了2017年底，村里所有建档立卡户如期脱贫。

　　陈湘玲开心地说，我们祖祖辈辈都在山路上来来回回，怎么也没想到这么好的水泥路就通到家里来了。

　　2 传承

　　当我站在5月的阳光下，站在永顺县灵溪镇洞坎村造纸坊旁时，人就恍惚起来。

　　戴德全老人正在第一道工序的工位进行粗纸制作。68岁的他用孤单的侧影告诉我：“人家造纸，有另一个人接着，这样就快多了。我是一个人……爱人，早就不在了。”

　　他的面前有一大大的水缸，装有水和纸浆，水缸边摆有放纸张的台面。只见他的手拿着一张帘子伸进水中，一抬手出水，便有了一张纸，他小心翼翼地将其放置在一堆草纸上。这就是有名的湘西舀纸工艺技术。树根、天雄树是造纸的原料。

　　洞坎村是个传统古村落，竹林资源丰富，传承了近千年的“土法造纸”，是省级非物质文化遗产，该村也因此被人们称为土家“蔡伦村”。洞坎村有这样的小作坊90多家，通过不断培训，目前每年可生产草纸2万多担，户均收入近5万元。

　　这样的数据摆在面前，我想戴德全老人应该穷不到哪儿去，他毕竟是其中的一户。再说土法造纸用途广泛，绿色环保，若能发展多种产品，比如作为书法练习纸等，致富的路一定会更加宽阔。

　　村支部书记叫戴桂林，他看出了我的心思，说：“戴德全老人经历曲折。他的爱人生下儿女后，因兄弟的水牛把自己家的油菜花踩坏而与老弟、弟媳妇争吵，一口气没上得来，便喝了农药，当时因为交通不方便，没能及时到医生抢救，30多岁就去了。一儿一女，全靠他拉扯大。如今，通过土法造纸，实现了脱贫。”

　　我们的车行至黄家寨，忽而停了下来。

　　戴书记说：“这里有一种叫茅腊竹的植物，可以治刀伤，书名叫蒲黄。当年贺龙元帅带兵经过这里，老百姓特别送了一袋给部队。而平常，部队是不准收老百姓东西的。”茅腊竹至今还在，戴家院子的18个姓氏也都还在。村主任胡顺心很热情地与我握手，循着茅腊竹说起过去：“我的爷爷叫胡杏仁，1930年参加红军，后来跟着贺龙搞土地改革，担任本地的土地改革委员，被地主杀害了。”胡顺心还说起了茅腊竹的经济价值以及开发计划。

　　我们边走边聊。到山边时，我看到楠竹茂盛，道路从山中伸出来，也把这里挑竹的百姓从山中送出来。在洞坎村的时间太短。回家后，戴书记从微信上发给我好些关于洞坎村的资料。比如2016年2月洞坎村被评为“美丽乡村示范村”，2017年及2018年连续两年被评为“精品示范村”，等等。

　　3 盼归

　　见到陈学君的第一眼，我就想，贫穷真是太可怕了。在桑植县的一个偏僻小山村，谁也不放过。眼前这个漂亮得如花般的女子，多少年来也只能在贫困之中泡着。

　　她嫁的他——王贞兵不但长相一般，而且很穷。以木匠手艺和特有的好，在陈学君面前一一展现，让她得以在岁月无情中，依然陪着他与贫穷抗争。

　　结婚时，陈学君其实是知道未来的。

　　订婚以后，陈学君外出打工，而王贞兵则留在本地做木工，那段时间干脆就住在陈学君家。

　　一天晚上，陈学君有高血压的父亲犯病了，没车送医院，王贞兵抱着他的准岳父直到天明。这让陈学君彻底感动了。

　　“我觉得他真的很好，人也就变得好看了，他值得我托付终身。”陈学君坐在我的对面，时而羞涩，时而开心地说着、笑着。

　　等着陈学君的苦日子还在后头。大孩子半岁时出疹子，每月至少有三、四天呆在医院。小儿子那次更吓人，全身发乌，不说话，眼睛紧闭。背到医院医生只说：“快点去县城，千万别耽搁了。”

　　后来，孩子大点体质强了，婆婆却长了皮肤瘤，陈学君抱着孩子多次送她去医院，并且细心地照顾她。

　　一个女人所担当的，平常却又多么不平常。事实上，在桑植这个地方，有多少家庭都在经历着与陈学君同样的生活呢?

　　没想到的是，有一天她自己也病了，到医院做手术都是自己咬着牙挺着，不让老公回家照顾，唯恐耽误了他赚钱。当王贞兵放假回到她的身边，陈学君虽然又哭又笑，却丝毫没有责怪他，丝毫没有责怪人世间。

　　我想起那首《醉花间·休相问》来：“休相问，怕相问，相问还添恨。春水满塘生，鸂鶒还相趁。昨夜雨霏霏，临明寒一阵。偏忆戍楼人，久绝边庭信。”陈学君与王贞兵，虽说不是“久绝边庭信”，但古今的爱人之心，是多么相近。王贞兵不是“征人”，又何其不是为脱贫而战的“征人”呢?

　　2014年，他们一家成为建档立卡户，扶贫工作队给过的帮助，她一口气能数出很多：“刘书记给了我大大的红包——慰问金，扶贫工作队员第一次就送了三头小猪、五桶蜜蜂，孩子上学还有了生活补助……”

　　政府实行“精准扶贫”政策之后，贫困户家家都有扶贫干部帮助。

　　陈学君家的房子是2016年动工的，被认定为危房，得到改造补助2万元，加上他们自己的一点积蓄，三个哥哥各借了2万元，两个姐姐各借2万元，终于建起了新房。一栋房，红砖搭着红砖，看着看着就立起来了。王贞兵与陈学君，两人携手往前，走着走着，眼前便亮起来了。

　　每一个普通的改变，都将改变普通。

　　有了新房的王贞兵因欠债而再度外出务工，陈学君则无法再安心只陪孩子做家务。去年5月，她开始学做彩灯。说着她拿出一串铁丝线，然后右手拿着测灯工具，左手则拿着小彩灯，做给我看。

　　“我一个月工资多则900元，少则300元，还养了六头豪猪。”扶贫工作队联系了张家界圆满生态农业有限公司并与其签订协议，由贫困户养豪猪，公司包回购，每斤35元。此种猪最大可长到30斤，成本只要100元。

　　这让我想起战争年代的那些女人，尤其是那个叫戴桂香的女子，丈夫在外打仗，她守了一辈子，等贺锦斋一辈子……在这一块土地上，太多太多这样的女子了，她们坚贞、勇敢，她们勤劳、善良。她们因此拥有属于自己的精彩，她们的精彩，让整个老区增辉，将历史和现实融为一体。

　　“2017年，村里扶贫专干的爱人在广东承包工程 ，我们把王贞兵介绍到他那儿干活了，目前每天有280元。”

　　四周群山相拥，远处更是青山隐隐水迢迢。那个哭着笑着往生活深处走的女子，我相信，通过努力，他们建新房的债很快就会还清。或者，王贞兵不再是“君问归期未有期”，他可以回来与陈学君一起从事养殖种植，可以过上长相厮守的日子，甚至还有更好的工作等着他。

　　4 梦圆

　　茶陵县枣市镇。易地扶贫搬迁安置户颜春生，反复和我说着曾经的一个梦：自己家的房子，一夜之间成了楼房，宽敞明亮，尤其是厨房干干净净的。城里才有的灶台，出现在他家里。还有磁砖地板，走起路来别提多舒服。

　　遗憾好梦太短，醒来时窗外风声雨声不绝于耳，床边的盆子里，正是“滴答滴答”的雨漏之声。他这才想起，梦终归是梦，现实仍是现实。

　　醒来后的颜春生试着闭上眼，希望梦能继续，可风儿呼啸，雨越下越大，哪里还能入睡?何况再续前梦。可他又不忍心吵醒熟睡的妻子刘爱莲，她跟着自己的几十年，连个安心的住处都没有，只有这土坯房一直伴随着，真是受苦了。

　　土坯房归土坯房，上天不会因为他俩有苦处而照顾。那一年，应该是2013年11月吧，他发现自己的舌头肿起来，而且很痛，被诊断为早期舌癌。那简直是天要塌下来的日子。

　　“治疗得花多少钱?”

　　“先准备十五万元吧。”

　　医生的话音刚落，刘爱莲当场就哭出了声。好在姊妹有爱，勉强凑齐。

　　就在后一年的一天早上，刘爱莲起床后扫地，突然鼻子和嘴出血，怎么也止不住。后来虽抢救过来，但当时医药费只能报销30%，自己花的四万多元，全是向亲友借的。

　　这样的情况，他颜春生怎么可能有新房住呢?

　　“唉……”无法入睡的颜春生长长地叹了一口气，就那样左思右想，眼睁睁地等着公鸡打鸣。

　　白日里，雨过天晴，开了门便见有几个干部模样的人来到他家门外。有的对着他家的房子指指点点，有的则拿着尺子量来量去。本有怀疑，但见村支书也在其中，便上前打招呼问原因。

　　“把你的房子拆掉，给你建新房好不好?”经村支书介绍，原来是县里来了扶贫干部。

　　“哪有这么好的事?”

　　“是真的，我干吗要骗你?”

　　“建到哪里去，多少钱?”

　　“墟上!不要钱!”

　　“不要钱，不可能了!给我住多少年?”

　　“永远都是你的。”

　　他惊呆了。难道是祖祖辈辈传说的红军回来了?

　　“这一辈子都没想到能住上这么好的房子，真的!”

　　2017年，他问乡政府干部：“这真的是我们的房吗?”

　　“对，这是贫困户的易地扶贫搬迁房。”

　　“这房真好!”此后颜春生天天都去看房，天天笑呵呵的。

　　那天组织开会，颜春生大声地说：“我想要12栋的房。”

　　扶贫干部却严肃地回答：“那可不行，抓阄选房!”

　　这并不影响颜春生的心情，他开心地对我说：“等开完会，我果真通过抓阄拿到了钥匙。第二天我们就把家搬过来了，真的有些迫不及待。”

　　5 新路

　　2018年7月的一个周末，因为忘忧草的呼唤，我和罗畅跟随热心公益的李志宏夫妇驱车一路向南，来到衡阳市祁东县。

　　忘忧草又名黄花菜、金针菜、柠檬萱草。2015年祁东黄花菜获评国家地理标志保护产品。

　　祁东似乎就是一片不被上苍垂怜的土地，它干旱缺水、山多田少、紫色页岩广泛分布，自然条件恶劣。2012年被列入湖南省扶贫开发工作重点县，是衡阳市唯一一个贫困县。这10万贫困人口的生活冷暖，一直是三湘大地的一处痛点。

　　听说当晚正是 “葫芦娃”的聚会，我们便改道直奔聚会地点官家嘴镇，那里是黄花菜最传统的种植区。

　　天色渐渐深沉，傍晚时分，终于见到了他们：管小伟、肖志旺、邹波、谭振华、罗中杰、李方卿……七个葫芦娃中，只有谢群亚未到场。他们仿佛是这个山庄的主宰，曾经借互联网之力将黄花菜带出乡间，走向全国，走向世界，改变自己的命运，更是成为当地年轻人中的楷模“大V”，成为当地脱贫致富的主力军。

　　我们好奇地看着这一群不认输、不信穷的年轻人，打过招呼后，便在露天桌前坐下来。

　　“这是祁东县电商协会的秘书长肖志旺，这是副会长邹波。”有人给我们介绍，“这一位叫谭振华，是义工协会的会长。”

　　这些见诸报端和各大网媒的“大V”，很快就生龙活虎地与我们谈笑起来。肖志旺热情地给我们介绍情况，旁边的几个边听边补充，边听边附和。

　　“我们县的电商协会成立于2014年，是湖南省第二家、衡阳市的首家电商协会。”我来之前已做过功课了，第一家电商协会在平江。在肖志旺的介绍下，我了解到，这一批年轻人，清一色的80后，来自祁东各个村镇，未到弱冠之年便扛起家庭重担，或长或短地经历过南下打工，却又不约而同地回到家乡。

　　“管小伟是‘开山鼻祖’，用淘宝做农产品，最早从家乡卖土特产，就是从黄花菜开始的。受他的影响，一大批年轻人与他联系跟他学习。我们家乡有非常丰富的农产品，如祁东四宝，也就是槟榔香芋、枣、生姜、红薯，现在又有了茶油等等。当时大家都很穷，面临丰产不增收，丰产价格低，卖不出去；减产价格高，老百姓吃饭成问题，付出与收获不成正比……”

　　“我们的会长是谢群亚，最早的七个人，叫七个葫芦娃。”我知道，葫芦娃为英雄联盟的意思。

　　2014年5月22日，他们成立电商协会，协会通过不断吸收会员，进行培训，搞加工，开店铺，跑销售，发展到成立公司办企业，原来一点都不懂电脑的人，现在可以在网上找客户。

　　肖志旺说：“李方卿是第二届电商协会会长，家所在的村叫枣园村，交通闭塞山高路陡，是贫困村。李方卿看到自己的家乡太贫穷，自己的农产品电子商务却卖得很好，于2015年把生产基地和自己的企业迁到村里，注册了湖南枣园食品有限公司。这两年，为脱贫攻坚，他做出了巨大的努力。”

　　呵，多么丰富的土地资源!出红薯了，主打产品就是红薯片；有笋子了，主打产品便是笋干；还有蕨菜，他们也可以进行加工；农民种的冬瓜卖不出去，葫芦娃们都能做成“干”。他们发种苗给村里人，然后统购。通过鼓励老百姓扩大种植业，终于带领几十户老百姓脱贫。当然，枣园村脱贫，很大一个原因是因为电子商务的助推，中央电视台《焦点访谈》和湖南卫视都对此进行过报道。

　　葫芦娃们自己也注册了一个平台，叫祁东特产馆，肖志旺是第一个分馆的馆主。他们把成功的模式复制到全县20多个乡镇，好的产品都到馆里销售。后来又采取分销模式，统一发货，分馆接单。

　　“我本是一个乡村医生，四年前走到祁东县城创业，与小伟他们一起成了七个葫芦娃。我们把20个年轻人召集到一起，发起召开了一个Q20青年创业峰会， 后来有了Q50，现在是Q100，明年将是Q200。”肖志旺信心满满。

　　这Q100大伽的聚会，有的带着老婆孩子一起。一大桌人，开心聊创业，开怀畅饮，让我们也备受感染。

　　“我们的第一个种植基地就在衡宝战役烈士墓周围，墓边种的全是黄花菜，那些田是梯田式的。我的想象是，人们一步一步向上，一步一步瞻仰。”

　　采访到这里，我长长地舒了一口气。不管时光如何流逝，葫芦娃依然记得这一块红色土地上曾经发生过的一切。站在这块土地上回望历史，那些惊心动魄的战争，于我们仿佛仍是昨天，那些亲切的面孔，与现在的面孔相似；那些熟悉的影子，与现在的影子重叠，让我们心领神会的是那种精神气节!