初夏的这场雨仿佛是为了一行人观竹刻意而下的。因为雨天看竹，竹子在雨中时隐时现，显得更加扑朔迷离，凭添几分空灵清幽。

　　出发前还是晴日初照，车进入雪峰山下的会同县境内，天空就刹时阴沉起来。不一会，一阵豆粒般粗大的雨点急刷刷地从天空中劈头盖脸地横抽了下来，打在车窗上噼噼拍拍直响。

　　此行是寻访省文化旅游厅定点扶贫的雪峰村。雪峰山是武陵山系的主要部分，在民国以前叫梅山，它呈东北 ―― 西南走向纵跨湖南西南部，是中国版图上一座重要的山脉。雪峰村是雪峰山下的一个不起眼的小村庄，二百一十六户，人口不足七百人。一个村以一座山脉命名，可不多见，足见其独特。

　　汽车沿一条仅可容一辆车通过的蜿蜒曲折山间公路上缓慢地爬行。翻越几道山梁，绕过几道溪涧，那铺天盖地的竹海突然闯入视野。霎时，满眼是一片翠绿，仿佛空间也变成了绿色。一枝枝竹桠弯曲着梢儿，不时撩拨着车窗，惹得美女们一阵夸张的惊叫。

　　“负郭依山一径深，万竿如朿翠深沉。”不知是谁念起了唐人李涉的诗，引来一车人的应和。

　　雪峰村位于会同、绥宁县和洪江市交界，是古湘黔驿道的必经之地，距离县城一百一十多公里。村子太小，小的在导航仪上寻找不到它的位置。因而，车子在好几处岔道上走错了路。与村支书伍永华通了电话，报告了所处的位置，那边宽慰道：不急不急，只十来公里就快到了，你们原地不动，我安排人在岔路口接你们。

　　听说快到了，一行人忘记了迷路的焦虑。车上的美女们急不可耐的跳下车，冒雨对着大山吆喝，拍起了真人秀。只见一把把撑开的雨伞，如同泥地里一下冒出来的一朵朵五彩蘑菇。雨点打在竹叶上，滴滴答答声混合着她们的欢笑音，在风中荡漾开去。一阵山风吹过，竹梢被急剧地摇曳着，洒下一阵阵雨水，落在人们的衣脖里，引来一阵惊叫，寂静的山林瞬间被打破了，伴着风声在绿海中荡漾开去，涌入到雨雾中。

　　接我们的向导终于到了，一行人又缓慢开拨。雨也越下越大，山雾越来越重，视野越来越狭窄，只看到眼前的一片竹子，十数米开外，就是白茫茫一片，大有山雨凄凄风满楼之势。车在山界上行驶，四周白雾沉沉，眼前竹影依稀，却转眼隐匿，不见踪迹。脚下云海翻滚，象千军万马在厮杀呐喊，又如滔滔江河在奔腾咆哮，气势夺人，蔚为壮观。

　　翻过山坳，一个翠竹掩映四周的村子出现在眼前，这是我们此行的目的地雪峰村。进了村子，雨很应景地渐渐小了起来。下了车，沿着青石板路，欣赏着村子边的竹林，经过细雨的洗涤，格外清绿。很有“雨洗娟娟净，风吹细细香”的意境。细细一看，满山遍野都是竹，有稀有密，那密集的竹丛浓绿阴翳；那稀疏在地方因初笋破天而浓淡交织，错落有致，不同的颜色层次，构成了不同的景致。难怪古人用“宜烟宜雨又宜风”来形容不论什么天气看竹，都有它的韵味。我这才为自己刚才想到非雨天不看竹的狭隘而羞愧。

　　此行前有要求，食宿在农家，这个难不倒我这从农村里走出来的人，何况还方便与老乡交流和沟通。在一老乡家吃过晚饭，天就渐渐黑了下来，雨不知道什么时候也停了，水溪里涨起了山洪，哗哗地流淌。刚刚翻犁过的水田，泥土沁出一阵阵芳香。水田里，青蛙们在拼命地鼓噪。草地上，虫鸣声阵阵，萤火虫星光闪闪。按村里的安排，一行二十五人将分散到各个农户搭铺住宿。为照顾女同胞们，村里将她们安排在山下的村部附近农家，十一名男同胞将驱车九公里外的山上。汽车走走停停，一路将参观人员分派到各个农家。新农村建设中，村里的公路全部进行了硬化，虽然不宽，但好走。每户人家门前都安装了路灯，在车上，可以大致观察到村里房舍。侗族村民们大都沿袭着住木房的习惯，屋柱、板壁上涂刷着厚厚的桐油，防雨水冲刷。家家户户四周干净整洁，颠覆了我对畜禽粪便满地、污水横流的农村印象。

　　嘎--嘎--嘎--，第二天一早，我被一阵鹅声吵醒吧。睁开眼睛一看，窗外刚刚透出鱼肚白。穿衣走出房门，发现男主人老李独自一人坐在院子中，远眺着水库出神。

　　水库四周青山起伏，山峦叠翠。山坡上竹林片片，柳树、桃树、李树、桔树、柚子树栽种在水库四周。晨风送来了柚花的清香，我在想象着每当春暖花开，水映桃红，一湖碧水，满眼春色人美景。从老李的交谈中了解到，水库库容五万四千多立方，建于上世纪七十年代中。当时为了缓解高椅乡数万亩农田，乡政府举全乡之力，组织发动了三千多村民以工代赈，修建了这座水库，取名为雪峰水库。如今，近半个世纪过去了，水库掩映在雪峰村六千五百多亩竹山里，仍然发挥了它的灌溉和观光功能。

　　砍捆水竹编花篮，楠竹做筐慢慢弯；

　　妹是花篮楠竹筐，哥是细篾要来缠。

　　金竹山生金竹笋，竹笋成林总要分。

　　砍根金竹编背篓，皮皮竹篾心连心。

　　这时，一阵柔柔的清风将远处山上放牛人的山歌送入耳际。老李说，侗家年轻人有玩山对歌、邀伴结友的习惯。侗家后生、妹子手扶青竹，隔山对歌，温情款款，引来山中百鸟儿叽叽喳喳，很多姻缘都是在对歌中结成的。侗家人爱竹、敬竹、惜竹、用竹，寨子旁、花阶路边、山坡上、溪水畔，到处都可以看一片片青翠葱郁的竹林。屋前栽金竹，屋后置绵竹，塘边种水竹，山坡育楠竹。竹林深处，莺歌雀跃，楠竹、苦竹、水竹、桂竹等不同竹子，尽展姿彩。

　　在侗族代代相承的竹文化中，“竹”在人们心中有不可替代的位置，人们对美好生活的向往，变为对竹的信奉与崇尚，竹文化也因此与侗民日常生活息息相关，与他们的民风民俗血脉相连，代代相袭。竹被侗族人视为精神图腾。竹，伴随着侗家人生命的起始到终结。侗族人男孩出生，公婆(爷爷奶奶)、父母为了其健康成人，在三朝之日，于屋边选一块好地，栽上一根金竹，用心呵护，让竹子陪伴孩子快快成长。若有小孩体弱多病，父母就到竹林中选择一根长势粗壮大竹子，择吉日祭拜，在竹根上烧香焚纸、摆上酒肉粑粑等品，挂红布、报生辰，拜竹子为寄父寄母，保佑孩子逢凶化吉，祛病健康。

　　在雪峰村的侗族村民家里，家家屋檐下随处可见挂有竹筛、竹簸，其用意就是为了驱邪避疫。新娘出嫁坐的花轿前面挂着竹帘，进门要从竹筛上走过，侗族人对竹子的崇敬和信奉一直沿袭不断。

　　侗家人嫁女有哭嫁的习惯，新娘出嫁前要哭三天三夜，唱《哭嫁歌》。以示难舍娘家人。侗家嫁竹如嫁女，也要找人哭一场，哭得越起劲，竹子就越发得多。栽好后，还要牵着小孩围着竹子跑三圈，边跑边喊：“一步一个笋，百步竹千根。”

　　聪明的侗家人充分利用竹资源，丰富自己的生活。在很久很久以前，侗民先辈们，用楠竹在山寨里盖起了一栋栋造型别致、舒适坚固的竹楼。屋梁、檩、串、橼皮全部用竹，不用一铁一金，也都是用竹钉扣上。屋壁用竹片装修，窗格用竹制作花鸟虫鱼等图案，悠久的竹楼建筑，融汇了美不胜收的竹文化。他们把竹子制作成竹箫、竹笛、芦笙等乐器，晾晒衣物的竹杆，驱赶雀鸟、鸡鸭的竹竿。民间俗话说：“竹竿竹竿，样样都管”。说的是竹竿在生活中的作用。在侗家，竹制品随处可见：盛谷物的竹筐、竹撮、竹箕、竹筛，装东西的竹背篓、供人坐的竹椅、竹凳，捕鱼用的竹笆篓，作餐具饮品的如竹碗、竹筷、竹瓢。连侗家人演戏用的也戴的是竹脸谱，跳着秧歌舞，打的是竹钱棍，焚的是竹香，打的是竹卦，提的是竹篮，爱鸟人玩的是竹鸟笼，夏天睡觉垫的是竹席。有人说，竹是鲜活在侗族人灵魂的血。

　　阳春三月，农事繁忙。一架架吱吱哑哑旋转的水车，将一筒筒银亮的溪水顺着竹筒水车，源源不断地输送到稻田里，构成了乡间一幅绚丽多姿的农耕山水画。老竹水车象一支古老的歌，穿过时光的隧道，让人回忆起远去的沧桑。 如今，侗民们充分利用山中资源，建起了竹村加工厂，生产建筑板材和旅游工艺品，竹子给人民的生活赋予了新的内容。你看，那满山遍野的山竹，仿佛就是流水着的满地金银。