一

　　1月30日，正月初六，打开微信，发现很多朋友都在转载一篇《抗疫前线之我的鼠年除夕》的文字，是临澧县人民医院公众号里的一篇文章。看完那一刻，没有犹豫，就微了宝姐姐，表达了我想进入人民医院感染科进行采访的意思。

　　宝姐姐退居一线之前，是县人民医院的副院长。不过她和我，还有一个共同的身份，那就是公益志愿者，曾多次在各种公益志愿活动中有过接触和合作，是个非常热心和有爱心的人。大家都爱叫她宝姐姐，除了她的名字里有个“宝”字外，更多的是我们志愿者都觉得她善良得就像一块晶莹的宝石，真姓实名倒退居其次了。宝姐姐其实还有一个身份，那就是“癌症患者”，被诊断为乳腺癌晚期，动了手术，这两年在家休养。但这次新冠疫情，医院急需人手，宝姐姐主动申请复岗，负责一些协调及文宣工作。听我来意，宝姐姐说要请示领导，毕竟疫情凶猛，进入一个县级防疫定点医院的核心科室，并不是件小事。下午，宝姐姐回信，说领导批准，同意我以作家身份进入感染科进行采访。

　　这个春节，一场疫情改变了所有中国人的生活方式，无数人都投入到了这场战“疫”，医务工作者更是首当其冲。经历过非典时期，听过很多“白衣天使”以命许国的故事，但敲着键盘，隔着屏幕，却总无法感同身受。看这篇文章前两天，我就一直想着进入感染科——这个离病毒最近的地方进行实地探访。这篇文字，终于促使我下了决心。

　　当晚，空气却突然紧张起来：我县官宣确诊第一例新冠患者。这个消息，让整个县城都炸了锅，也让我的这次采访行动差点夭折。就像一个神秘的山洞，一直盛传里面有吃人的怪物，没见到怪物吃人之前，很多人都想跃跃欲试，进入山洞一探究竟，可一旦某天，大家看到怪物真吃掉了一个人，就会唯恐避之而不及。于是那天起，感染科那扇门，就成了一个这样的山洞，一提起，就好像有病毒飞舞的感觉，让人不寒而栗。面对家人要我放弃的劝告，权衡一夜，还是明知山有虎，偏向虎山行。大不了，探访回来，找个地方，自我隔离十四天。实在感染了，住进医院，也算“不入龙潭，焉得虎子”吧!

　　我的骨子里，似乎一直流着一股冒险和不甘的血液。

　　二

　　1月31日，上午十点，我约上摄影家协会的李建国先生同行。在宝姐姐的陪同下，心情忐忑的我们，终于推开了临澧县人民医院感染科那扇双开玻璃门。进门的一刻，听见身后铝合金门页合上时一声响动，像深深的山洞，滚下一颗石头发出的回响，突然想起《天龙八部》里段誉误入无量洞，一种探险感油然而生。

　　单从地理位置，就知道感染科的特殊性。这座独栋平房，并不起眼，位于医院的最后面，与前面的门诊大楼、住院大楼相距甚远，如不是“感染科”三个绿色大字，谁知道这就是临澧县抗疫之战最危险、最核心的地方?穿鞋套、换防护服、戴头套，一阵繁复的操作后，进入感染科工作区，一股刺鼻的消毒水味道扑面而来。这里，就是我今天要采访的“天使”们工作的地方。宝姐姐说，院领导为保证我们安全，只批准我们进感染科内部采访，不能进入隔离区。

　　穿着防护服，戴着口罩和头套，并不能辨识每个人的面容，也看不出他们的大致年龄，甚至分不清性别。其实这没有必要，因为这里的每一个人，都是人间最美的使者。值班台的立面，醒目写着“祝您早日康复”六个字，这也是所有医务工作者的心声吧。遇到的第一个“蒙面女侠”叫邵玉蓉，80后，两个娃的妈，也是当值护士长，原在骨科，这次因疫情紧急，感染科缺人，主动请缨上的前线。邵护士长介绍说，现在感染科分两个组运行，每组医生5人，护士8人，每组连续工作一个星期，然后轮休。她是第二组，今天是她连续上的第三天班，工作、吃饭和休息都在这里面，不能出去。

　　“白天还好，晚上有点难受，为防止交叉感染，不能开空调，也不能使用其它取暖器，很冷。”正是春寒料峭之季，室内没有任何取暖措施，那种冷可想而知。“冷，那怎么办呢?”“怎么办?只能多穿点衣服呗。不过我比他们多一个办法，有时和孩子视频一会儿，就感觉暖和一点。”邵护士长也许是想开个玩笑，但话一说出来，却发现触动了自己作为一个母亲，内心最柔软的地方。话尾有些“踉跄”，我们的谈话甚至出现片刻冷场。

　　“晚上工作忙吗?”稍许，我又问起邵护士长。“比白天还是轻松一点，但晚上一样要进行生命体征监测，还有心理疏导。有几个疑似患者心理压力较大，晚上情绪更不稳定，要随时注意和开导。还有年纪大的患者，晚上上卫生间也得帮忙。”邵护士长快人快语，话音未落，就去安排工作了。

　　“这是我们感染科的主任艾黎。”宝姐姐接着给我介绍着从医生室走出来的又一个“蒙面女侠”。艾黎?爱你!医者仁心，原来名字里都藏着如此温情的密码。不能握手，没有寒喧，艾主任一开口，就知道是个干练而且思路清晰的人。她告诉我们，目前感染科总共16个床位，全部住满，其中有一对母子，实际住了17名发热患者，有4名发热比较严重，隔离区里面的医生护士工作量很大。别的医生护士还能够轮休，科主任只能连轴转，从腊月二十九开始，她就一直没有出过感染科这扇门。

　　艾主任就是开头提到的那篇文章的主人公。1月17日开始，人民医院开始部署疫情防治工作，她被任命“非常时期”感染科主任。组建队伍、培训、演练，为打大仗做前期准备，每天忙到大半夜才回家。1月24日，也是大年三十，家家团圆的日子，中午丈夫接她回家吃团年宴。16年前，一场车祸，老父亲失去行动能力，意识模糊。每年大年三十的团年宴，除却团圆，也是子女们对父亲生命又撑过一年的庆贺，更是对老父亲来年的祈福，多年来已成为一种仪式。谁知才端上碗，气还没喘匀，医院就来了电话：“有一批从武汉回来的人员，急需甄别排查”。她只能匆匆扒了几口饭，附在父亲耳边说了句“对不起”，就赶回了医院。这一来，就到现在没有回过家。随着疫情升级，近期回家更成了奢望，“已经做好了两个月不回家的思想准备。”她说。

　　正说话间，一声“吃饭啰!”传了过来。转头一看，门外有个推着餐车的人。我问问艾主任：“什么饭?”“早餐!”“怎么这个时候才吃早餐?”我实在有些好奇，因为此刻的时间是上午10:20，不管是什么饭，都是个尴尬的点。

　　“说来不怕你笑话，主要是穿了隔离服，不能上厕所，所以大家尽量晚吃、少吃、少喝，甚至不喝水。”艾主任笑了一下。“其实还有一个原因，就是隔离服短缺。正常来说，我们每天需要80套隔离服，可现在连40套都无法保证，隔离服不能重复使用，只能延长医生护士工作时间，按规定一个班应该是4个小时工作时间，可我们每个班的医生护士实际连续工作都在8小时以上，隔离室里的医生护士就更辛苦了，累了就只能坐在走廊上休息一下。”

　　连续工作8个小时，这也就意味着至少8个小时不能上厕所。我的心里有些隐隐作痛。

　　就在此时，传来的又一句话，更让我有些回不神来。

　　“护士长，15床没有费用了，是不是还是记你帐上?”

　　“不要紧，记我的帐，先给病人用药!”

　　这是怎么回事?我问艾主任。原来按国家要求，患者如果没有确诊新冠肺炎，费用制度是按常规治疗程序走的，只有确诊，费用由国家负担。这些发热患者情况特殊而且紧急，来的时候根本来不及带钱物和医保卡，就出现了医务工作者垫付的情况。像邵护士长就已经给15床垫支了2000元，艾黎主任也给好几个病患者垫付了治疗费。

　　“垫付的费用收得回来吗?”我问了一个愚蠢的问题。

　　“一般来说还是没有问题的，大部分病人能够理解，但也有个别患者不理解，说只是发个烧的事，小题大作，还有患者骂我们医生护士的情况。”

　　这场突如其来的新冠疫情，就像一场猝不及防的遭遇战，这些义无反顾走向战场的战士，其中的苦辣酸甜，能有多少人理解呢?

　　三

　　时间回拔到八天前。

　　随着钟南山院士作出新冠肺炎人传人的判断，武汉封城，湖南省启动重大突发公共卫生事件一级响应，我们临澧县也迅速进入严阵以待的状态。

　　1月23日上午8点，人民医院院党委发出防治新冠肺炎志愿者招募令。不到一个小时，从书记院长到司机厨师，就有100多名医务人员积极响应，踊跃报名，写请战书。上午10点，179名志愿者在院门诊大厅举行了庄严的宣誓仪式。口号声慷慨激昂，响彻云霄。

　　我相信，我们每个人的心里，都有着或多或少的英雄情结。实际上，英雄不是与生俱来，这个世界，从来就不曾有过从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。

　　誓言声里的179人，我至少认识20人，平时和我唱过歌，喝过酒，打过球，骑过自行车，有同学，有战友，有亲戚。生活里，他们都是最普通的人，但在这场“战疫”之中，他们突然都变成了身边的英雄。此时，这样的英雄，在街头巷尾，在各行各业，在源源不断奔赴湖北的逆行队伍里。

　　邢浩是目前感染科少有的男性，本来是骨科医生，这次主动要求来的感染科。“一则我是共产党员，这个时候本来就应该挺身而出；二则我是男人，应该有责任和担当。”邢医生就这么轻描淡写两句话打发了我。

　　黄新贵，原是呼吸内科医生，这次也是积极请战支援感染科。我们进来的时候，他正在向院领导请示配备对讲机，以便隔离室内外医生护士沟通。“黄医生除了是医生，还是我们这的诸葛亮，考虑周全，解决了很多实际问题，让我们科室工作效率提高不少。”

　　苏新民，前儿科护士长，号称“苏一针”，给小孩子打针，孩子不哭不喊，根本不觉得疼，扎针技术为业界一绝，同样是主动请缨来的感染科。本来前几个月她已经卸任儿科护士长，不再担任中层肯干，完全有轻松的理由。“但这次情况特殊，感染科人手不足，年轻人多，经验不足，我想我几十年的从业经验，应该对年轻人有帮助，发挥余热嘛!”

　　颜平，我一个很要好同学的爱人，两个孩子，大的八岁，小的三岁。她本是呼吸内科的业务骨干，在这里遇到让我有些吃惊。原来是因为感染科缺人手，主动要求支援，正月初二来的，看上去明显消瘦不少，工作强度可想而知。

　　“辛苦吗?”“还好，这里也不是我一个人，大家都一样辛苦。”

　　“孩子怎么安排的?”“大的他爸爸带，小的放乡下外公外婆带。”

　　“想孩子吧!”

　　……

　　一阵沉默，让我不再忍心和他拉家常。就是这个平时隔三岔五相见、一个自认为再熟悉不过的人，此时在我面前却突然高大起来，甚至需仰视才见。

　　不能进隔离区，只能透过厚厚的防护玻璃看着里面的医生护士在忙碌。摄影家李建国先生提议给他们拍一张照片，征得允许，但只能隔着玻璃拍。四个全副武装、也不知道是男是女的“天使”们在里面排成一排，对着镜头竖起了大拇指。虽然无法看到她们的表情和面容，但我知道，他们的美，是毋庸置疑的，就像春天的花朵，已然让人间充满了绚烂的色彩。

　　本想进入医生值班室采访的，但从敞开的门往里看，一群“蒙面人”正在认真而激烈的谈论着一个什么话题。一问，才知道是副院长肖平和感染科的医生一起，正在商讨、分析一个病患者的诊疗方案。看着他们专注的状态，实在不便打扰，终于没敢迈步进去。

　　这时进来两个穿着白色隔离服、抱着塑料箱的人，原来是县疾控中心来感染科采样的人员，一个叫胡红梅，一个叫祁玉平。采样，就是每天提取疑似病患者的痰液，再送到市疾控中心进行检测。这是一份直接接触病毒，堪称最危险的工作。有数据表明，这次新冠疫情，全国有3000多名医务工作者感染，已经有20多名医务工作者殉职。隔着防护玻璃，看着他们一丝不苟地处理着病患者的痰液，我们的心中充斥着深深的担忧。而更多的，是对所有一线医务工作者深深的敬意。

　　上午正是最忙的时候，诊查、配药、打针、采样、生命体征监测、生活护理、心理疏导，还有病患人员吃喝拉撒，等等，医生护士们走路都带着风。倒是我们，像几个打乱了他们正常工作节奏的捣蛋者，显得些许尴尬。疫情固然凶险，让山河染恙，让生命脆弱，但正因为身边有着无数这样在全身心付出的人，哪怕平凡得如一株株说不出名字的小草，也要尽力将山河装点，我们才有理由坚信，疫情打不垮我们，灾难终将会过去。不久的将来，春风依旧，桃花嫣然。

　　四

　　从感染科出来，宝姐姐建议我们去医院职工宿舍看看，第一组轮休换下的人都住那里。说是两组相互轮休，其实换下去的人也不能回家，只能呆在医院宿舍，相当于隔离，随时待命，有紧急任务随喊随到。这让我想起战场上的冲锋队，一波冲锋后即行后撤，再换上另一波冲锋，循环往复。休整的目的，也是积蓄再次冲锋的力量。

　　人民医院为新建新迁，职工宿舍楼实际上还没有完全竣工，电梯没开，很多设施也还不齐全，宿舍里更是简单，一床一桌一椅。上级指示，换下来的人员哪都不能去，不能串门，也不能做饭，吃饭由食堂人员送到宿舍。

　　我们进门的时候，杨慧正拿着一摞表格打着电话。她本是内分泌科护士长，这次也是主动申请支援来的感染科。挂了电话，歉意地说：“不好意思，坐都没地方坐。我这组小孩子多，刚才打电话是挨个给他们家里说明情况，大人们都担心得很。”

　　杨慧也是两个孩子的妈，大女儿念高二，小家伙才三岁，两口子都在医院，丈夫在输血科，也很忙。她是大年三十那天上的岗，因为有个病人从极度疑似到昨天确诊，她作为业务骨干，需要工作对接，实际今天才换下来。聊起家里的情况，她笑着说：“我不能回家，孩子的爸爸也很忙，孩子只能以大带小，昨天和小女儿视频，小家伙说妈妈你是不是不要我了”，笑着笑着，眼眶就湿了。“现在疫情不明朗，估计至少一个月不能回家，甚至两个月，我有这个准备。”

　　梅镕是第一组的护士长，家住50公里外的常德市区，孩子才3岁。本来女儿由丈夫照顾，她没有后顾之忧。但前几天丈夫因严重的坐骨神经，痛得无法行走，已经住院治疗。“孩子也没照顾到，丈夫也不能照顾，希望他们不要怪我。没办法，暂时又不能回家，特别是我接触过确诊患者，更要注意。虽然家人现在多少有点怨言，但我想慢慢他们会理解我的”。梅护士长略有些忧伤的语调里，也显示着一个优秀医务工作者的冷静和专业素养。

　　欧敏，副主任护师，女儿高一，同样是大年三十上的岗，一接触就知道是个乐天派。“我是第一组年龄最大的”。正是因为年龄大，经验丰富，技术精湛，感染科前期护理力量不足，她主动连续多工作了两天，对年轻人进行传帮带，昨天才换下来。“你看，黑眼圈像熊猫”。她笑起来，像个十八岁的小姑娘。

　　“我们感染科年轻人多，90后有十几个，都很不错，你可以写写他们。”欧敏的这个提议让我很感兴趣。

　　“有多少90后呢?”

　　宝姐姐和她掰着指头算了起来：胡佳佳、汪玉、贾鑫倩、唐佳佳、汪心、韩嘉嘉、黎依伦、欧明珠、刘汉鑫、张紫晗、刘芳、舒兰、刘伟、张田、邱雅婷……”

　　这批90后，最小的汪心和舒兰，1999年出生的，无限接近00后了。他们的年龄和我儿子差不多，可她们已经作为一名名优秀的战士，在这个看不见硝烟的战场，用还略显稚嫩的肩膀，扛起了千斤重担。《人民日报》有个数据，在这次支援湖北的医务人员中，90后00后有1.2万人，差不多是整个援助队伍的三分之一。他们用实际行动证明了这代人的责任担当和生命价值。也许昨天，在父母眼中，他们还是一些爱吃零食、爱撒娇的小屁孩，而今天，一夜之间里，他们已然成为了共和国的脊梁，成为了我们这个历经苦难的国家和民族，走向伟大复兴的骄傲和希望。

　　宝姐姐给我讲了两个小故事。欧明珠，1997年出生的小丫头，志愿进感染科没和家里商量。父亲那天打电话给她，因为隔离区不能带手机，下班后才回电话。开始她父亲不相信她进感染科的事情，骂她贪玩，故意撒谎，后来旁边同事接过电话作了证明，父亲转而又苦口婆心地劝她千万不要进隔离病房。父亲哪里知道，就是那天，小欧还在隔离区病房被一个不理解的患者数落了一顿。电话一挂，小欧就哭得一塌糊涂。

　　还有一个不愿意透露姓名的小伙子，有一天下班后突然放声大哭起来，吓得同事不知所措，赶紧上前问原因，越问越哭。追问之下，他才带着哭腔说“我想女朋友了!”，这一下子就成科室一个“笑料”，以致于现在每天紧张的工作之余，总会有人问他：今天想女朋友了吗?

　　就是这些温暖的故事，就是这些有血有肉的再平凡不过的人，他们和你我一样，有牵挂，有忧伤，有心酸，有歉疚，有憋屈，也有无奈。可是，在国家和人民最需要的关键时刻，他们隐忍了一切的个人情感，瞬间变成一个个勇士，继而凝聚成一个英雄的群体，以千百年来悬壶济世的职业操守，以无数次救死扶伤的专业素养，让我们这块历经五千年风雪洗礼的热土，让我们这个历经苦难的国家和民族，一次次风雨重生，一次次凤凰涅槃。

　　五

　　结束采访之际，我问宝姐姐，感染科工作这么辛苦，个个舍家别子，医院怎么安排他们待遇的。宝姐姐的回答很是让我意外：“到目前为止，还没有一个人提出待遇问题，也没有一个人抱怨工作辛苦，不过医院最终肯定会考虑这个问题。我也奇怪，以前安排一些临时性工作，总会有计较、推诿的情况，但这次没有一个人计较报酬，也没有一个人临阵退缩，包括我们的司机、厨工、清洁工等后勤保障人员，你说这是为什么?”

　　是啊，这个问题，也应该是很多人想问的。这究竟是为什么?

　　其实，推开历史的大门，回眸时光深处，非典、汶川地震、98洪灾、三年解放战争、十四年抗日战争……，以及几千年来，每每民族危亡之时，都有许多岁月铭记、青史可鉴的人们，给出过这个答案。