手机上的遗书

 

生命的火苗，在摇晃

仿佛一根微亮的尾巴

一阵轻风，就能把它吹熄

 

谁不眷念这个世界

即便这个世界如此艰辛

谁不眷念那些亲人

即便那些亲人散落在四面八方

 

隔离病房外

血脉与道路如此之多

此刻，只剩下了唯一的通道

手机，这让人频频低头的寻常之物

眼看，就要耗尽最后的能量

 

留下一点文字吧

无法发送，也借居在自己的手心

走出隔离病房的幸存者

删掉了手机上的遗书

而葬身火海的手机

在灰飞烟灭的一瞬

像不肯火葬的老人

拼命地喊了一声：

疼！

 

2020.2.19

 

钻石公主号

 

一场疫情

让我们知道了钻石公主号

一部电影

让我们知道了泰坦尼克号 

从1912年到2020年

百年沧桑，人间悲剧

一次又一次上演

 

谁见过豪华邮轮

移动的海上五星级酒店

谁享受过超规格的吃喝玩乐

欲望像一层一层的波浪

有钱人，有闲人，满船都是

大海深处，也有飘摇的渔船

大海朝天，各走一边

 

贵族、高官、贫民

都有相似的悲情

高大的乔木与低矮的灌木

都有自己的根

泰坦尼克号沉没了

钻石公主号浮在水面

 

水深火热啊

疫情未解

澳大利亚森林大火还在烧

大火中逃命的野生动物

最怕的还是人类的火舌

 

2020.2.20

关于肺炎

 

眼下，疫情吃紧

新冠肺炎不肯消停

关于肺炎，我知之甚少

小时候，下屋场传来一阵阵干咳

也就是七八米远

母亲警告我，那是肺结核

会传染，莫拢边

 

其实，那个干咳的孤寡老人

不咳的时候，面目和善

不咳的时候，也有笑声

等我读大一，放寒假回家

一连几天，都听不到干咳

竟然有些不习惯

母亲指了指天，又指了指地：

他早就不咳了

 

17年前，非典型性肺炎简称非典

17年后，新型冠状肺炎简称新冠肺炎

17年，几乎是一代人

有时候，我想：

无论是基因，还是炎凉

隔代遗传与隔代传染

可能是一个概念

 

雪落在世界的每一个角落

也落在重症监护室的窗户上

方舱医院的医生说：

窗玻璃变白的时候

像病变的肺叶

 

2020.2.21

 

科幻片

 

从来没有见过这么多太空人

从来没有见过这么多蒙面侠

从海上来

从陆地来

从空中来

 

后羿停止了射日

夸父停止了追日

嫦娥停止了奔月

神话与童话，嫁接在一起

悲壮的科幻片

暂时找不到导演与编剧

 

救援者与被救者

生死时段互换了角色

陌生人因偶尔的交集

成了难兄难弟

 

真的。不要这么多主角与配角

多么想，人间的悲喜

只是一场跑龙套

隔着时空，隔着玻璃

隔着屏幕，隔着风雨

悲怆的呼喊，被稀释成

未来的胎音

 

2020.2.22

 

警告的时候

 

一级响应解除了吗

防护服脱了吗

口罩摘了吗

火葬场关门了吗

 

触目惊心的场面还在啊

另一种触目惊心又出现了

一窝蜂的人来了

扎堆的人来了

大吃大喝的人来了

忘乎所以的人来了

 

那些刚刚升天的人

一定会鸟瞰诡异的人间

“一路走好”

一路能走好吗

死了，还在牵挂活着的人

死了，死不瞑目

还要洞察伤疤来不及愈合的人

 

真希望车水马龙啊

但还不是时候

真希望人山人海啊

但还不是时候

真希望不要乐极生悲啊

这正是警告的时候

 

2020.2.23

 

除了泪目，就是泪崩

 

有人说，“泪目”这个词用得太多了

换什么词呢

能换什么词呢

“生”与“死”用得够多了

还在不停地用

 

假如没有这场疫情

假如春暖花开没被打搅

“笑声”这个词肯定用得最多

门庭若市啊

欢歌笑语啊

但，百分之九十九的欢乐被迫中止

只有百分之一的喜悦

从隔离病房的缝隙中

从死里逃生的人的牙缝中

挤出来

 

他走了

白纸黑字留下歪歪扭扭的遗书

“我的遗体捐国家”，7字泪目

“我老婆呢”，4字泪崩

 

“我老婆呢”

撒手人寰，滴泪成冰

那些来不及留下片言只语的殉难者

只能去问

熬过了寒冬，却在暖春凋零的

叶子

 

2020.2.23

 

医护夫妻的夜晚

 

过去的夜晚

现在的夜晚

将来的夜晚

救治患者的夫妻

就这样，相依为命

坐在车里，躺在车里

熬，熬，熬

 

谁伸出镜头

将他们树为榜样

谁的心，这样冷酷

显耀惊人的发现

 

难道霓虹灯是猛烈的篝火

能揉进车内昏暗的光束里

带来温暖？

难道他们正在享受迷人的夜景

沐浴在幸福之中？

难道这是一次愉快的自驾游

自在而惬意？

 

冷啊！这些夜晚比什么时候都冷

谁为患难夫妻保暖

谁将他们的进行时，划上句号

驱散心中的寒意

 

2020.2.24

 

咱们的老百姓

 

宜昌。五峰。长乐坪

湖北。武汉。武昌区

因为一场疫情

山里山外，连在了一起

 

一辈子没有走出大山

这一次，他们走了出去

武汉城里，没有亲人

这一次，他们认了亲

 

山里长的，萝卜白菜

山里种的，大米大豆

山里做的，菜油麻糖

山里熏的，腊肉香肠

……

肩挑背扛的，是一颗颗沉甸甸的心

爬山涉水的，是一段段化不开的情

 

这就是咱们的老百姓

山里山外，皇天后土

谁能辜负这些心

谁能淡漠这些情

那些海拔，不会沉降脊梁

那些积雪，不会融化纯白

 

2020.2.25

 

出城令

 

武汉令旗一挥，出城

全国人民吓一跳

这唱的哪一出啊

悲剧还不够吗

 

风萧萧兮汉水寒

刚刚回暖的心，寒了

封城，一个缝隙

堤坝，一处管涌

 

成语、俗语都汗颜了

什么朝令夕改？三小时！

什么鸡毛当令箭？一地鸡毛！

背锅的又是谁

问苍天！苍天倒扣，也是一口锅

 

拼命救援的人

知道出城令吗

他们只知道在隔离室

进进出出

只知道，生死的交接

无需下令，只是简单地完成

一道轮回的手续

 

2020.2.26