省散文学会您现在的位置是:湖南作家网>湖南省作家协会>文学学会>省散文学会

刘望春:山村防疫记

来源:湖南散文   时间 : 2020-02-17

 

分享到:

  2019年的除夕,决定回九峰山村娘家度过,是我有生以来最英明最正确的决定。农历二十八日,我请了两天假,全家租了一辆车上九峰。其时,衡阳县城西渡虽有戴口罩的,但并不多。那时,药店里的口罩和酒精估计都是能买到的。然而,农历29日,武汉对外宣布封城。“封城”,这个几乎是在小说和电影里出现的名词此刻正在中国武汉真实上演。农历二十九日下午,全县召开抗击疫情紧急动员会,县乡村三级立马进入一级战备状态。

  农历二十九日下午,我在九峰山石洞口拍摄节孝祠的相关素材,并采访了好几位老人。最终,从欧阳志奇老师处得知,该祠节妇为曾国藩岳祖母。其时,我对这个紧急会议是不知情的,倘若事先知悉,我恐怕没有去石洞口采访的勇气了。尤其是在后来,得知石洞口有2例从武汉回来的人员,我连去石洞口舅母家拜年的心思都没有了。不完全是因为害怕病毒,而是因为关键时刻,既然自己写文号召乡邻不走亲访友,不串门,自己反倒四处乱窜,那这脸也是自己打得啪啪响了。

  除夕晚上,我没有心情观看春晚。在武汉封城、百姓水深火热的情况下,个人以为,春晚的喜庆真是非常不合时宜。但完全中止也不够现实,无数人终其一生,以能上一次春晚为荣,为了这台演出,许多人已经准备了很久,已经付出了许多。

  正月初一,大雨不停。按照往年惯例,清晨起来,我们全家都要前往祖山给祖父母拜祖年,但是雨实在太大,山路泥泞陡峭。幺叔说,上祖母坟山的木桥断了,于是我们不得不宅在家里烤火、烤荷折、喝绿茶。亲人们在微信群里发红包,互道祝福,大家都说:电话拜年,微信拜年,不登门了。最先表达这个想法的人是小姑,其时大约是农历二十六号,我对她的说法深表诧异,甚至觉得她有几分薄情。那时西渡街上偶见几个戴口罩的,我会觉得有些怪异,那时县城西渡的人们大都和我一样,以为病毒很遥远。可是后来,短短几天时间,从农历二十九日武汉封城开始,无论城乡,画风突变,不戴口罩外出者竟有“裸奔”之感。

  门外有人喊拜年,父母放了鞭炮迎接。来人是小溪对岸的林哥与火哥,火哥穿过堂屋,径直向我走来,他似乎想要握手。我坐在灶屋门前的凳子上,冲他招招手喊了声“新年好!”,他应该不曾察觉到我内心丰富的潜台词。后来,陆续又来了一两个喊拜年的,每听到门外喊一声“拜年咯!”我便心惊肉跳一次,我叮嘱父母,不要留客喝酒吃团盒,交谈时距离尽可能远一点再远一点。

  初一下午,雨脚终于细小了些。我和弟弟钻进雨缝里,爬上了祖父母的坟山。茂密的丝茅草覆盖着祖母的坟堆,一抔黄土隔开了两个世界。我突然觉得,祖母在那边的世界也很好,至少没有流言没有训诫也没有病毒。祖母一生艰难:三岁丧母,中年丧夫,老年丧子。如果世间只有悲伤,祖母的眼泪早已流成了一条河的模样。然而,我很少看见祖母流泪,祖母总是带着笑的,甚至常常哈哈大笑。她是藏起了悲伤还是彻底看透了这多难的人间?

  自坟山返回家中,满脚是泥,外套尽湿。身宅在家里,心在满世界跑,不过都是围绕疫情在跑。偶然看到一个帖子,说衡东利用村村通广播宣传防疫知识,觉得很好,便转发了朋友圈,并配发了文字:学习衡东!希望九峰山村的广播早点响起来。帖子发出不到五分钟,马上收到领导指示:九峰山村的广播没响吗?是否线路有问题?这项工作早就布置了。啊呀!广播响了吗?为什么我没有听到呢,或者只是我没有听到呢?我立马删了那条关于广播的朋友圈,再去九峰老乡群里核实。大多数人说,没听到广播声,只有一个人说,广播的确响了,但雨声太大,听不清。原来如此。怪不得还有登门喊拜年的。没听清那咋行?听不到宣讲,这大山里的百姓哪会知道病毒很近?于是我操起普通话,在群里语音讲了三十分钟。反正就我所知道的,内容涉及传播途径、主动上报、主动隔离、增强免疫力等诸多方面。

  有很多村民给我点赞,不过也有个别的唱反调。大抵他们是真正的“勇士”,不信这个病毒如此邪门。再者,他们或许是太自信九峰这方风水宝地,天高皇帝远,山水空气俱佳,病毒无所藏匿吧。可是,如果他们知道,九峰山村从武汉回来的并不止两三人,甚至有些人就生活在他们身边,不知他们是否还能如此淡定不。

  我在宣讲的时候,老妈一直在旁边插话:你少操点心咯!你讲得严重,做生意的冒生意,人家会怨你。然后,我突然意识到,确实!部分商家恐怕是这次疫情里严重的受损者了。不过,相较于染上病毒,失去生命的风险,这损失恐怕算不得什么。商人天生是富有冒险精神的,所谓富贵险中求。在利益面前,有些商人是不会去核算风险成本的。他们的人生或许就是一场赌博,赌赢了,名利双收;赌输了,早日投胎超生。

  中国的老百姓历来有舍身求法的,有明哲保身的,老妈大抵属于后者,还有很多很多的老妈可能都属于后者。不过她应是忽略了:这石洞口街上,有几个不是她的直系血亲或者是血亲的旁系亲友的。以我为例,整个九峰山村,简直就是我的师长、亲人、好友、同学、学生、亲人的亲人、同学的亲人、学生的亲人、粉丝读者等的综合体。随便去九峰山村找出一个人来,八成都能和我扯上三毛钱关系。雪崩之下,没有一片雪花是完整的。

  我愿亲友乡邻安好!愿故乡安好!唯有故乡安好,岁月于我,才有永远的美好!

湖南省作家协会 | 版权所有 : 湘ICP备05001310号
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved