常在花圃里流连忘返，水仙、百合、菊花、玫瑰、夜来香、郁金香、康乃馨、紫罗兰-------东挑西拣，爱不释手，都觉得赏心悦目得很。时间长了，竟微微有些不如意：这朵有点艳，那朵是不是闹了些?面对静寂的夜空，眼前常浮现出一点一点白色的记忆亮点，一闪一闪地若隐若现的山茶花……

　　四十年来，我一直工作在乡村。我所工作过的学校，无一例外到处都可以嗅到山茶花的清香。每年，山茶花踏着季节的脚步迎风绽放。山茶花远不如桂花，花香盈袖，只有懂它的人，才能嗅到它那淡淡清香。

　　几十年前，师范学校毕业的我，背着简单的行囊，拿着一纸介绍信，从百多公里外的浏阳，来到了湘潭农村的一所小学校。山道两边含苞欲放的山茶花，不知名的小花小草，栖息在山茶树上的小鸟儿，欢声笑语地欢迎着我的到来。

　　一

　　小学校有三个大小不一的四合院，就像一个大大的品字，就是从这里，我开始了品味人生，就是从这里，我品味多彩的校园生活。四合院，院院相连，初次走进小学校的人，一时还难以找到从这个四合院走到另一个四合院的入口。

　　大四合院，一个“U”字型的二层楼房与一栋砖混结构的平房相依相偎着，二楼是教室、功能室，楼下是教师住房，也有一二间教室。院子里，十几株香樟树浓荫蔽日，清晨，叽叽喳喳的鸟鸣声，唤醒了甜蜜睡梦中的教师们。

　　我住东头，走进宿舍，放下行李，不经意间，我看到了，就在窗户外，摇曳生姿的山茶花，有如天上的星星，在小山村里长大的我，对这种花很是钟情。小时候的我，经常跑到后山的山茶林里，用一根小吸管，吮吸花朵里面的露珠，露珠有如甘露，沁人心脾。

　　四合院里的生活，虽说只有短短的六年时间，却给我留下了很深的印象，至今，仍历历在目。

　　我的邻居是一个中年女教师，中等微胖的身材，人们一看她那形体，自然就能猜到她的家庭状况，殷实、非富即贵、养尊处优。果不其然，她丈夫是附近一家效益很不错企业的厂长，几个子女都已长大成人，参加了工作。在当时，能有一份工作并吃上国家粮的，是令人羡慕的。

　　学校就是她的家，节假日、双休日，一家人欢聚在四合院里。院外，漫山遍野的山茶花竞相开放，与暖融融的家庭氛围，一唱一和。

　　小刘，吃饭了。我的家远在浏阳，只有寒暑假才回家度假，节假日、双休日只能住在学校。十分幸运的是，我遇上了一个好邻居，解决了学校不开餐，我无处吃饭的烦恼。做好的美味佳肴的刘老师，扯起喉咙大声呼唤着我。

　　这是你儿子吧。餐桌上，刘老师家里的客人，看着刘老师一个劲地将好菜往我饭碗里夹，用肯定的眼光问。是的呢。刘老师笑着回答。

　　这是怎么回事?

　　星期天返校，走进校园，我一下子傻眼了。

　　我的宿舍门大开，床上只剩下了拆去了缎面印芯的棉胎，和做床垫子的烂棉被，房间里有如刚刚搬家后，一片狼藉。平日里关着的装衣服的木箱子也敞开了，里面的一条当时最流行的军绿色的确良裤子，还是新的，我准备上区级公开课时再穿的，和仅有的几件换洗衣服，也都不见了踪影。站在空空的宿舍里，我的眼里噙满了泪。

　　小刘，这条裤是我儿子的，他还只穿过一次，你拿去穿。这是别人送给我的丝绸缎子，等下我帮你钉好被子。刘老师从家里拿来了，散发着山茶花清香的裤子，崭新的折叠得有棱有角的锻面，不容分说地塞到我的手中。我眼眶里的泪水，再也噙不住了，像断线的珍珠扑簌簌的往下掉。

　　小刘老师，你是大刘老师的崽吧。每个月我都要骑着我那辆凭票购买的永久牌自行车，拿着刘老师的粮本儿去粮店帮她买粮食。去的次数多了，工作人员大都熟悉了我，有几个工作人员是学生家长，他们半开玩笑半认真地问我。

　　怪不得人们都这样问，说来也真的是巧了，刘老师姓刘，我也姓刘，更加奇巧的，还是刘老师的名字与我父亲名字只有一字之差。那个年代，兄弟姊妹多，父母亲给儿女取名，大多是随父姓，名字只是一字之差。刘老师对我无微不至的关心，就像母亲一样。

　　有很多次，我都想去问问刘老师，为什么把我当儿子看待，是不是因为这个名字的原因。几十年了，一直没有开口。现在想问也来不及了，这已经成为了我心中永远的痛。

　　二

　　小学校长见分配到了一个师范生，高兴得跳了起来。容不得你解释，班主任、一个班语文、二个班自然、三个年级的美术，一古脑塞满了我的课表。师范毕业生都是全才，教小学都可以打通关，语数自音体美，科科都能胜任。还不由分说给我戴了一顶高帽子。

　　我从小就喜欢画画，只是当时没有什么兴趣班可上，更加没有现在这样的私人一对一的培训班可以参加。两年的师范学习，我最崇拜的就是教美术的冯老师，据说冯老师是市里有名的画家，他的画在省里获过大奖，他的课我没有缺过一节。

　　山茶树的花朵或白或黄，模样虽不艳丽，香味虽不扑鼻，但花期很长，开得热烈而坚韧。山茶树上结出的“茶泡”，有其形如果的，也有其形如叶的，肉心厚实而味道甜中含酸，尤其让人喜欢。小时候，村子里的小伙伴们，最喜欢的就是去山茶树林里寻“茶泡”。每次都是我很幸运，寻觅到了“茶泡”，分享给小伙伴，一人一二片。就像我家三妹采野山菌一样，每次她都采摘到了一竹篓子，邻居婶婶却一无所获。

　　家乡的山上有漫山遍野的山茶花，走进小学校，校门口有山茶树，清晨睁开眼，就看见了窗外的山茶花，我爱上了画山茶花。

　　学校附近有一个供销社，供销社营业员小简，是一个帅小伙，八小时之外和我一样，也喜欢舞文弄墨。分配到小学后不久，一次我到供销社去买东西，小简正在练字，从此我俩成为了朋友，时不时地我拜托他购买笔墨纸砚。

　　你的画画得好，我推荐去参评。县、区、乡举办书画赛，小简得到消息后第一时间告诉我。有一次，他兴高采烈地跑到学校，不由我分说，拿起我的一幅画就出了门。后来他才告诉我，是去参加乡里举行的迎新年书画赛。

　　好消息，你的那幅国画《山茶花》获得了二等奖呢。当时照明还是用的煤油灯，不久，一天放学后，我去供销社购买煤油，刚刚跨进供销社的大门，小简笑着向我报喜。

　　三

　　星期天，一觉醒来，秋日的阳光透过山茶花那葱郁的树叶，温柔地抚弄着我的脸。赶紧穿衣下床，来到了山茶树下，摘几朵花儿放在鼻下嗅闻其香，把几片花蕊取下来，放进嘴里吮吸香甜之水。

　　老师，请帮我看看这幅画。小院子里，一个小女孩端坐在小四方桌边，桌子上胶水、剪刀、铅笔屑散乱地放着，阳光在小桌子上跳跃，远远看去，像一朵朵盛开着的山茶花。小女孩是同事的女儿，我是她的班主任兼美术老师，看到我的到来，她站起身子，请我看她的画。

　　几朵素面朝天的山茶花跃然纸上，花的旁边，有一只栩栩如生的小狐狸，凑近一看，原来还是铅笔屑贴上去的。铅笔屑还可以变成画，这一下子我来了灵感。

　　上课的时候，我要学生们收集五颜六色的铅笔屑，课堂上，我邀请同事的小女孩站上了三尺讲台当小老师，示范如何用铅笔屑作画。同学们学着小女孩的样子，用铅笔屑贴山茶花、小猴子、小青蛙、小鸟。我选择了十几幅孩子们自己评选出来的优秀画作，冠上孩子们自己取的名字，张贴在小学校的走廊里，也许这就是几十年前我为孩子们办的画展吧。

　　从这十几幅作品中，我又精心挑选了几幅作品，专程送到报社。不久，市报“六一儿童节”的专刊上，这几幅画成了琳琅满目的书画作品中，最具童趣，最吸引的作品。

　　同事的小姑娘，大学毕业后，也当上了小学老师，教的就是美术。她教的学生，很多人考取了美术学院。

　　又是山茶花盛开的季节，洁白而又美丽的花朵，点缀了满树。依风听花语，霜下闻芬芳。山茶花——你的无暇，你的清雅，你的纯洁，你在清冷的日子里带给我的温暖，永远根植在我心灵园子里。在我心灵深处，你永远美丽，永不凋谢!