四十多年前，在老家的小学，我是一名民办教师。枫树林中的木楼里，我一边听收音机播放的红灯记，一边读孙健忠的散文——《洛塔的河流》。这是一次印象极为深刻的阅读。滴水贵如油的喀斯特地区。孩子从天坑里取水，到半路孩子摔倒，水没了，孩子大哭。我经历过从天坑取水。一盆水，洗完菜洗脚，洗完脚喂牛。孙健忠写人缺水的困境，也正是我的生活实录。这位把水写得这么心痛的人长什么样?

　　那时，孙健忠已是省文联的文学专业干部，也就是后来说的专业作家。那时的省文联，有周立波、康灈、蒋牧良一辈延安时代的老作家，有写过《祖国，我回来了!》的志愿军诗人未央，有毕业于中央文学讲习所的谢璞。他和石太瑞算年轻作家，在基层体验生活的时候多。孙健忠的生活基地在老家湘西。他有几年时间在洛塔人民公社，一处山顶上的公社。重视水利的华国锋在那里做过考查。水利是农业的命脉。农业八字宪法，水肥土种密保工管，水是第一位。公社党委书记彭官恕，公社干部陈元敏，铁姑娘班，土家汉子，用手和肩膀，把地下阴河引到地面，让水往高处流。了不起的引水工程。孙健忠是这一壮举的见证者和书写者。自古以来，有多少写水的文字。忘川之水，逝者如斯。

　　一位作家，总有一样东西相伴终生，当初的生命之水，往后，是可成为佳酿的。

　　某一天，我得以一个人读孙健忠的散文和听红灯记的地方出走，到吉首卫校读书，与孙健忠的兄弟孙健华同学。孙健忠的老屋是一栋二层楼的木房子。孙健华带我们去他家的阁楼，讲起如何偷看哥哥的藏书，雨果、巴尔扎克、托尔斯泰……年轻时代的孙健忠是读过许多书的。他后来成为专业作家，眼界高，对自己的创作要求很严格。他看到的地平线是天际，不出湘西疆域。湘汇文艺的资深编辑宋梧刚某天对我讲，孙健忠与同时代作家比较，很有底气。他的《甜甜的刺梅》《醉乡》，获全国大奖，是意料中的事。他接着写下一批优秀的中短篇小说，又写出另一部长篇小说——《倾斜的湘西》。八十年代，孙健忠的个人史和文学史是一条平行线。他对我讲，他要写一部肖洛霍夫的《静静的顿河》那样的湘西。他要写部湘历史诗。我陪他走访武陵山区。行程万里，历时五十多天。在三省边的一处晒谷坪里，听一位老兵讲述，我想这人多像《阿甘正传》里的阿甘。我对孙健忠讲，这正是你要找的人。孙健忠一笑，对我讲，要写传得下去的作品不容易。

　　后来，孙健忠是湖南省作家协会主席，全国人大代表。我进省作协做专业作家，与他楼上楼下。他四楼，我五楼。常去他家蹭饭，两人对酌。杨大姐炒得湘西味道好菜。与老大哥谈天说地。忽然，他说，你呀，时有惊人之语。至今不明白，这是对我的佳评还是批评。年轻，不知天高地厚，令老兄长惊讶罢?

　　与他有许多共同的朋友，政商文各界。

　　他从不见位尊而尊，位卑而轻慢。局内其声朗朗，热情而坦诚。他对那些位高权重的人说，你有那个权力，有些事办得到，你要办呵。办好事，是政绩，也是积德。他也对在生活中打拼的人讲，船到桥下自然直，人生不满百年，咬一咬牙就过去了。

　　老兄长的话是讲给别人的，我也记住了，生活中的困厄，我扛过去了。平生无职无权，做省政协十年常委，也做了几件事。一是言的士违章扣车，违反劳动法。剥夺劳动者的劳动权力。交管部门当月改正。二是言警惕公务员队伍弱势化趋势，适当提高公务待遇。人事部门当年报上级得以处理。三是言长沙火车北站迁址，三年后得以处理。在作协主席团，我接任前辈石太瑞，联系全省少数民族文学工作，尽力做了一些事。做了这些事，都去楼下报告老兄长，他从不说这些事该怎么做，只说，你还写小说?我说，每天一两千字吧，已写了一些中短篇和两三部长篇。他又说，要写好。又说，获奖和转载也不算。要写好。唐宋八大家哪个获过奖?

　　有几回喝了酒，我对老兄长说，陈建功有几次误我为孙健忠。我说，我不是孙健忠。他名头大呢。孙健忠笑说，你当然不是孙健忠。写湘西，就是沈从文第二?这个第二有必要吗?后来，与建功很熟了，又得以与健忠老兄长三人相聚，说来当成趣事。在孙健忠时代的湘西作家，除了他，别的名字不好记。

　　我将省作协的老院子叫二村。作家们，我熟识的而亲爱的朋友。前辈，先后离开二村。我也搬迁长沙城北居住。只健忠老兄长还留守二村。他是省作协老主席。坚守，是他的责任，是文学的坚持。一个地方，有一个人的理想。

　　健忠老兄长，在这里，你养儿，养孙，养家，养文学。养一身正气，养一生大气。在这里，你我相逢，十步开外的笑脸和挥手。

　　在这里，我熟识了把水写得心痛的你。见识你的青丝白头。见识你文学煮酒，把你的故乡我的故乡，酿成美酒。心之乡土，梦之乡土，是为醉乡。

　　四楼，五楼，几级阶梯。你的书房，静静悄悄。你在那写过鸿篇巨制。也写过小记，叫累人的书房。老兄长，你累了，去山好水好，风清日丽的地方好好休息。人生多劳碌，不得半日闲。我此刻，在五楼的书房，一个人，安静。写一点关于老兄长的记忆，权当寄往天国的信札，权当你我茶语酒话。

　　与你作别的时间，是端午节。老兄长八十一岁。与你年岁之差恰如四楼五楼的阶梯。岁月为邻，心之为邻。

　　那回，同田瑛看你。你说，等病愈，一起喝酒。你说，你有好酒。

　　是的，你有好酒，藏于醉乡。

　　兄弟至老便好，陈年酒香。