写作恰如大海，每个人都能拿起笔，往往前面那个浪头还没退下去，后面的浪就铺天盖地而来。写诗的人多了，诗歌的景象才会在汪洋恣肆中呈现出令人动容的“美”。

　　三十多年来，刘怀彧一直在弄潮。他默默地阅读和写作，从不放弃，虽然也常在《诗刊》《星星》《绿风》等权威诗歌刊物以长诗、组诗发声露脸，但更多的是长时间被“潮流”覆盖、吞噬。对此，他毫不在意，继续抽他的烟，写他的诗，身体瘦削得盛满了疾病，脸盘却清净得连微笑都会溢出来。

　　这便是残缺，较之圆满更为辉煌的残缺，

　　他将一生受用。

　　凭着这一点疾病，

　　他的人生，

　　有一席千年不散的盛宴。

　　——留下最后一点痛、一点冰、一点灼伤的火。

　　偶遇一点小病痛的人，往往觉得自己是在经受大苦难，在文字中没有边界地放大那点小病痛，结果可想而知。真正在生命线上苦苦挣扎过的勇士，当他们回眸那生死攸关的一刻，却往往淡然一笑，认为那不过是“一点痛、一点冰、一点灼伤的火”而已。没有人不害怕即将到来和已经到来的灾难。与这种害怕达成“和解”而不是企望消解它，才考验一个人是否智勇兼备，考验一个人内心深处平和与淡定的含金量。在我的视野范围内，怀彧罕见地通过了这一考验，我不敢说他是“天选”，至少，他实现了一次人世间可以称得上脱胎换骨的自我救赎。怀彧将他的新诗集命名为《一叠欠条》——他没有任何本钱支付给上天，从他那里领回这具重生的身体，于是他决定用诗歌作为赎金，用灵魂的歌咏来充盈这修复过的皮囊，来抚慰那移植来的器官。

　　牵着自己的影子，

　　在细如针眼的心事里，穿行，

　　四面鼾声，惊雷滚滚。

　　就这样把时间碾成粉末，

　　凉水冲服。

　　静静呼吸，

　　看春天，如何收拾，

　　这一地芳香。

　　因为自带芳香，所以春天一定会把鸟儿领回来，哪怕“激情富贵，而言词贫寒”，哪怕只是“握着表达的零头”但那是“灵魂在叫喊”，哪怕这世界阴暗下去也是“多么富丽、多么堂皇”，哪怕有一天肉体火化了，灵魂也会飞升，“我便是更多的我，向东向西，你碰着的都是我”。

　　怀彧写诗主张平朴，反对晦涩。诗歌的平朴之道并不好走，必须得有灵性做底子，有思想做支撑，否则就不如干脆把诗往晦涩里写，写得云里雾里。但诗歌的灵性和思想又不是喊有就有的，或许是因为那留下的“最后一点痛”让怀彧获得了某种“神通”——你没有说话。像所有神祇一样，烛光中，你在微笑——他那些有时像说话一般的诗歌反而委婉有致，读来让人感到光明洞彻：“现在知道/世界只给你一个很小很小的角落/你也可以拥有一个很大很大的世界”。

　　现在，我和怀彧见面的机会也不多。除了工作，他还有了第三代，他给儿子和孙子都写诗，教他们如何活着，并感知。他没有什么业余爱好，很少出门应酬，他从不在乎是不是一名诗人。因为他觉得，活到现在还有一副健康的身体，并且爱上了诗歌，这都是他欠了这个世界的，正是这些永远无法还清的“欠条”，将他与这个世界紧紧捆在一起：“你债台高筑/须每天以汲汲偿还之心/做光明美好之事”。