村口

 

村口那排葳蕤的树木

就像大宅门的屏风

不易看透族人的心事

一步步走近

心里悸动不宁

泪花迷离中

似乎触及澎湃的血脉

 

树们一直宁静地长在那儿

一棵是香樟

另两棵也是香樟

几蔸棕榈，一树桃花

还有三五株女贞

橙子和柚子

春深处依然金黄欲坠

柞树的刺去掉后

就是一杆笔直的秤

也是祖父传奇的一生

 

我们从树下走过

蜜蜂飞越头顶

扑向猩红的雪豆花蕊

来自异乡的养蜂人

隔着面罩

缄默地打量着游子

一片枯叶掉进了池塘

鱼被惊醒

豁喇喇地一个亮翅

 

 

清明

 

远远地，我们看见了它

它也发现了我们

过于寂寥空旷的山皁

难得有陌生的响动

阿黄摇尾吠叫着

象征性地表示欢迎

年届耄耋的老妪

蹒跚着步出衰败的农舍

一手扶着门框

一手搭着凉篷

惊喜地叫着我的名字

——进屋坐啊！又来上坟？

 

确曾逝去了半个世纪

薄雪覆盖着窄窄的田塍

孩童的我兴冲冲

拎着一只火笼子引路

全家人垂头丧气

放逐祖居之地

冬夜的寒风

在陋室中来回呼哨

爷爷将我的脚捂在胸口

奶奶反复摩挲着我的掌心

舐犊情深如暖阳

却成为无以回报的疼痛

 

 

老宅

 

不知道杜甫这个名字

就已体会茅屋为秋风所破歌

母亲绝望地跪倒在地

泣血吁天的声音

一直回旋在山皁的上空

不时响彻在我的耳际

从来不曾落下过

 

老宅没有一星半点

钢筋水泥的影子

完全由土砖制造而成

父亲栽植的竹木

掩映了倾坍的姿势

石阶凸凸凹凹

苔藓翠绿

芳草枯了又荣

 

清风明月之夜

几回回梦萦老宅

尚在十几里以外

欣喜地呼唤着爷爷奶奶

总会听到亲昵地应答

这时候，门前橘花的馨香

便弥漫了整个山冲

 

 

胡葱

 

胡葱与园子里的香葱

并不是一个属科

来自万里之遥的李白故乡

中亚细亚的石蒜

在北纬二十六七度地区

随着斜飞的雨燕

将一种名叫乡愁的隐疾

植入我们的身体

 

这美好而异端的珍馐

或者一支亭立于坡墈之上

或者分蘖于塘坝田埂

青翠娇嫩的鳞茎

阳光下闪烁着银箔的光芒

可以调味去腥

可以杀菌排毒

可以温中下气

可以软化都市阻塞的血管

 

奶奶随手扯来两三根

点缀锅中的水豆腐

青白间立见吾家门风

最是胡葱煎鸡蛋的

扑鼻香气

就连鸡和狗

也会感染得欢蹦乱跳

而正值饥荒的上滩月份

本来就不多的余粮

让深夜的蟋蟀

听到了母亲为难的叹息

 

千年一脉的胡葱

生长在红色的砂质页岩

就像祖先自江西迁徙而来

在茅洞桥开枝散叶

六百多年过去了

即使我们走得再远

也能嗅到它浓烈的气味