喝了一碗鹅汤

 

想尝尝鹅菜的味道呀

白米粥里放点鹅菜多么清香

用粗陶的锅子慢煮着

田埂上挨着鹅菜长的是莎草和马绊筋

 

我抱过一头吃鹅菜长大的大白鹅

它结实、沉重、雪白

带着暖扑扑的尘土气

 

那时在菜园里

萝ト缨抖了抖细手掌一样的叶子

这只公鹅，用力把我一蹬

我站立不住差点儿摔倒

 

喝了鹅汤身上就暖和了

深秋的雨凉转寒了

抱大白鹅时我像抱一个男子

我赞颂它美壮有力

 

然而喝鹅汤的时候还是喝着鹅汤了

同样虔诚地赞美鹅汤清甜的啊

一只碗就这样满了又空了

 

吃火锅的人来了吗

 

总有一个地方

那里你不能去啊

但是这里没有门

 

摆上桌一大盘刚剁好的鸡肉

吃火锅的人来了吗

在台阶上摔了一跤的人来了吗

灵魂出窍的人来了吗

 

被眼泪砸疼的人来了吗

像黑糖一样甜的人来了吗

每本书都只能读到第十页的人来了吗

天天想着自己会怎样死去什么时候死的人来了吗

 

电灯白烛一样亮着

白蘑菇帽子一样浮着

每个人面前的小火锅里

西红柿伸出了红舌头

 

活着才有一切呐

死了真的什么也不知道了吗

不知道的话

那也就并没有什么死啊

 

那个天天想着自己会怎样死去什么时候死的人

想告诉他，有一个叫“突然”的词多么可爱啊

比“突然”更可爱的是“不知不觉”

比“不知不觉”更可爱的是“视死如生”

 

大落地玻璃窗外绿莹莹

芋叶们在那里招摇

我拿它来煮汤吧

我拿它来插花吧

 

如果甜不能吃还有什么可吃

 

好吃的东西都甜

红薯悬在屋檐下被风吹甜

收割后稻田里稻茬杆好甜

巴茅草的白根那女孩子嚼

她做了母亲后乳汁甜

 

人和影子分开睡后做的梦甜

75％的黑夜加25％的月亮做成巧克力好甜

苦舌头上的毒药甜

空衣袋里还藏着一点点羞耻

那一撮碎星星的尘屑甜

 

挨过你衣角的那只手甜

全心全意爱不了解的人

用尽全力抱紧不存在的人

一触即燃的水啊

好甜

 

和谁一起看拂晓时的月亮

 

我一定要说的话

是关于那只撞上玻璃的鸟

 

夜晚有人不肯拉上窗帘

那树枝一样的灯让我上玻璃了

 

月光下她的脸是蓝色的

在窗玻璃上地留下三根羽毛

 

要学会慢慢地告别啊

从悄悄抽出一根手指开始

 

不要让你的眼泪只为自己流

你看梧桐树的叶子越落越快

 

叶子坠落时的金弧线

鸟也曾飞出来过

 

但揪着我的尾巴把我从梦里拖出来吧

我们一起去看拂晓的月亮

 

月亮冰片一样清冷

指着月亮的手指暖和

 

剥板栗的时候你在想什么

 

风停下来

晃一晃头

就变成雾白的芒草

 

蒲公英种子心肠变硬

翅膀就会变成针

 

抱紧着自己的板栗子

皮肤炸裂了也紧抱

刺尖只对着外面

 

没人见过只包裹一颗板栗的板栗球哪

两颗，或者三颗

是紧紧揳在一起好

还是孤单一颗长着好

紧挤在一起

会不会就不孤独

 

人老，是骨头越来越硬

心肠越来越软吗

板栗刺球老了更扎人

可是老板栗，当剥开刺壳

烤出了桂花香

粉甜的

粉甜的啊

 

没有比秋刀鱼更好听的名字了

 

愿世上的刀

像秋刀鱼肚那样软

如你纤手

 

秋刀鱼骨那样细

如你穿针时的棉线

 

秋刀鱼脊那样

淹一痕不褪的海水

如你的眼含泪

这世上的刀啊

愿都能像一尾秋刀鱼

被你放进平底锅

微蓝火

黄油蒜末

煎得它香脆

 

五月十日夜空

 

月亮侧过脸

像卷起的一张书页

于是书页上的字符纷纷跑散

跳进水里洗濯嬉戏

他们笑语喧哗

孩子一样追赶，跑得越来越远

 

月亮用四角缀着银钉的网

把他们沉沉地打捞上来

把我从天河里捞上时

我是银网中漏下的一个水字符

我滑溜溜吗

我凉吗

我笔画清晰吗

最后那一笔，像尾巴一样翘吗

我就像一条鱼那样不安稳吗

来，把我抚展在你的掌心里

把我读出来

你发不出声

因为我没有读音

我的读音是一件青色纸衣

浸在水里消融了

但我闪闪发亮，你可以读我作钻石

我水汽淋漓，你可以读我作雨滴

我变幻不定，你读我为烟云

我转眼即逝，你读我为光影

 

密印寺听《心经》

 

山在寺院外眯起了眼睛

大太阳下

摇摇晃晃

 

银杏每片叶子都有细碎阴影

静悄悄地

它们聚拢了

 

这时候开始说《心经》

 

蚂蚁沿着墙根来

黑衣衬着青苔

 

说经的人静坐椅中

话语停住了

 

此刻的小小空隙

菩萨站在那里

 

想摸摸菩萨的脸啊

是因为有怕才会有菩萨的吗

 

突然那张脸如此悲伤

还有别的手爱抚过他吗

我变得越来越胆小

 

沅江

 

白鹭惊起时慌慌的

女人喊你时声音碎碎的

 

他唱着野山歌痛痛的

你要去的渡口

那里的青石板空空的

 

野鸭子生蛋青青的

风吹着野苇火

野苇的灰烬白白的

 

沅水流得笨笨的

它的声音是低低的