纪红建，鲁迅文学院第二十届高研班学员。出版《乡村国是》《哑巴红军》等长篇报告文学10余部，在《中国作家》《当代》等发表长中短篇报告文学200余万字。获第七届鲁迅文学奖、第二届“茅盾文学新人奖”等奖项。

 

　　从南京转乘动车到扬州，已经晚上9点多了。没有在网上预订宾馆，更没有一下车就急于找宾馆，而是直接打的赶往运河边。我的每一次行走都是朝圣，更何况扬州之旅。司机把我带到东水门，那是大运河的拐角，90度，既可看到她东来的面容，也可欣赏她南去的背影。沿着两岸成荫的绿树，秀美的灯光，我向辉煌灿烂的唐代扬州走去。

　　这不是一条普通的河啊，她是中华文明史上的瑰宝。她承载了太多太多，也是她孕育了国际化大都市扬州。没有扬州，我家乡那些大胆创新、勇于冒险的唐朝先民就无法把长沙窑的精美瓷器，从湘江起航进入洞庭湖，经过长江和运河，销往全国各地，更不可能乘风破浪，到达东南亚、波斯湾、红海一带，走向世界。沿着运河北岸小道朝东走，一直走到没有了灯光，也没有了喧哗，但听到了大运河心跳的声音。

　　是的，我正在探寻长沙彩瓷走向世界艰辛而又辉煌的道路，探秘中国彩瓷文明远航的历程。

　　与大运河亲密接触时，同事在帮我分担工作，妻子在独自承担家庭重任。行走，成了这10多年来的常态。正如同事娄成所说，纪红建不是在采访，就是在采访的路上。从选择报告文学的那天起，我就选择了行走，并且从未轻易回头。我深知，行走永远是报告文学作家的必修课。

　　10多年前，因为写了《哑巴红军》，被《中国作家》高度关注，并不知不觉走上了报告文学之路。当年，何建明老师微笑着对我说，干报告文学是个苦活，但很有意义，欢迎你加入这个队伍。爱酒更惜才的萧立军老师见我必说，小纪呀，一定要记住，报告文学六分采访四分写作，没有扎实细致的采访，就很难写出优秀的报告文学。随后的日子，《中国作家》既像慈母亦像严父，一直鼓励鞭策着我在报告文学道路上前行。

　　行走，自然孤独，也必须孤独，在孤独中方能远行，才能吸收丰厚的营养，才能构建起属于自己的精神世界。这些年，我走过红军长征路、“西气东输”“中亚天然气管道”“南水北调”，探访过沂蒙革命老区、湘西革命老区、台湾抗日遗址，有时在色彩斑斓的现实中穿梭，有时在波澜壮阔的历史中徘徊，感受着温度、力量与博爱。

　　《乡村国是》的采写是从2014年底开始的。两年多时间里，我走访了14个省39个县的202个村庄，都是深度贫困地区。在辽阔的大地行走，我深深体味着“精神”二字的宽广与无垠。贫困山区群众自强不息、坚毅与顽强的意志与精神；各级扶贫干部，各行业各领域的扶贫力量的无私奉献精神……当我来到被大山包围的广西凌云县泗城镇陇雅村陇堆屯，看到村口石碑上刻着“为了生存，永不放弃”这8个苍劲而沧桑的朱红大字时，不由得心里一震，这是中国贫困群体与铁面无私、残酷无情的大自然搏斗的誓言啊!

　　太多的细节感染着我。2016年夏的一天，我从贵州晴隆县乡下采访回到县城已是晚上6点多了，但因为第二天约好到罗甸采访，我必须连夜赶往贵阳，第二天一早转车。到汽车站时，长途客车已停运。就在我失望地离开汽车站时，一个女子把我带到附近的小巷子，坐上一辆7座共挤坐17人的小商务车。晚上10点多，车子在贵阳金阳客车站北边的绕城高速停下，我在路边下了车。正当我准备翻过围栏，走下高速路时，发现手里少了一样东西——笔记本电脑。我连忙回头，但车已消失在夜色中。笔记本电脑一直是我的重点保护对象，虽然每采访完一个人，我都会把采访资料备份在U盘中，但现在关键是，不论是笔记本电脑，还是U盘和录音笔，都放在电脑包里。可我没有司机的电话呀!我瘫坐在路边……也不知过了多久，我的手机响了。是黔西南州的号码，我既惊喜又担忧。是个女子打来的电话，对，就是拉我上车的那个女子。半个小时后，那个女子从商务车上下来，手里提着我那个笔记本电脑。我拿出200块钱表示感谢。那女子淡然一笑说，要什么钱，只要你没少东西就好。我问她叫什么名字。她还是淡然一笑说，我是晴隆的。望着消失在夜色中的商务车，晴隆那片充满温情的土地又浮现在我眼前，泪水湿润了我的双眼……

　　有时也会想家，甚至刚出门两天，就觉得岁月漫长。我有最好的朋友——书呀，带着它，心灵便有了依靠，行走也更加自信。一路上，《乡土中国》《瓦尔登湖》等都曾滋润着我孤独的心灵。

　　写作也可抚慰心灵!在宁夏西海固和甘肃定西、河西一带行走的两个多月里，我白天采访，晚上创作另一部先前采访完毕的作品。定西是我在“三西”地区的最后一站，离开定西的前一天晚上，我写下长篇报告文学《马桑树儿搭灯台》的尾声。真要感谢行走给予我能量，赐予我灵感。

　　……

　　思绪该回到扬州，回到运河边了，因为我在大运河边的一个小宾馆住下了，躺在了她温暖的怀抱中。

　　我拿出《入唐求法巡礼行记》和扬州城地图，开始谋划第二天的寻访。