从未经历过亲人遽然离去的悲恸，但雷达老师让我体验到了，长久盘桓在心中。从未为逝去的亲人写过一篇悼念文章，但雷达老师让我写了，每个字像是铅弹击中我。去年3月31日晚上，接师兄电话，下午三时许，文学评论家、我的博士生导师雷达在医院去世了。这简直是老天开的玩笑，没有任何预兆，噩耗来得猝不及防。我一下子懵了，沉痛得麻木无泪，与老师结缘的片断闪现，恍如昨天，不相信这么一个强大的人真的走了。

　　我成为雷达老师的博士生，更深的缘分是一个文学青年对杰出评论家的仰慕。早在我大学毕业时，就在家乡县城的小书店买老师的书看了，其时文学名声“如雷贯耳”，我做梦也没想到多年后会成为他的学生。后来从工厂考研出来，在湖南科技大学读文艺学硕士，查到兰州大学博士招生简章，发现雷达老师在兰大任兼职导师，当年仰慕之情泛起，就报考了他的博士生。考试完后打电话给他，想求见下就打道回府，他爽快地答应了。雷达老师住在兰大专家楼，我走进去时，只见两个师兄师姐正与老师谈笑风生，老师占据谈话的中心，不时爽朗大笑，讲到兴起时用手拍一下大腿。见到我，就问考得怎么样，我嗫嚅着说发挥一般，他立即说湖南出才子，没问题的。继而谈到湖南某位评论家与他进行论争的轶事，又大笑起来。我注意到那时老师尚无暮年疲态，仍是一副“文学的青春”样子，一条宽大的牛仔裤配一件红色的T恤，意气风发，生动有趣，大开大阖。

　　由于老师不是学院中人，本职是中国作协创研部主任，对学院博士招生感到很新鲜，对学生特别好，有什么事情全力帮助，还带点英雄似的仗义。我们十来个博士生除了接受老师学业指导外，还参与了老师的一些社会交往。由于他名声太大，一回兰州请吃饭的人就很多，老师常做的一件事就是带着我们出席饭局，把他在校学生全带去。饭桌上，他必郑重向人介绍，这是我在兰州大学带的博士生某某，青年才俊，言语中带着一种自豪感。他不知道，对于别人而言，一无所有的青年学子何其微不足道!有一次，他在专家楼学金圣叹点评《白鹿原》，沉浸其中忘记吃饭，深夜十点多打我电话，要我陪他去吃点东西。这时饭馆都关门了，我建议到街头吃兰州拉面，他真的就坐在小贩摊子旁吃一碗四块钱的拉面，还吃得很香很热乎。今天想起这场景，不禁黯然，老师是一个多可亲、多性情、多纯粹的人!

　　雷达老师对中国当代文学的见解是很地道、且富有真知灼见的。每次我们听他在博士生开题报告或毕业论文答辩会上的发言，不啻于一种听觉和诗性的享受。他发言问题意识很强，目光敏锐，穿透学院写作的伪与绕，直抵文学的真与诗。语言风趣，娓娓道来，妙语如珠，声音温和而富有磁性。我的博士论文题目就是他钦点的，原是《新世纪长篇小说概论》，大而空泛，他提出改为《新世纪长篇小说文体研究》，点石成金。这篇博士论文经扩充成书，后来入选中华文学基金会21世纪文学之星丛书，获得一些文学奖项，不能不归功于老师的点题智慧。

　　2017年，受老师所托，由我编选一部长江文艺出版社出版的《新文学百年小小说精品选》。那个春节前老师多次打电话给我，向我催稿，还关切地问我出版社预付编选费没有，我说给了几千元。他立即说太少了，还要代我们向出版社交涉。我说，不用了，老师交待的任务没钱也要做的。春节前电话中老师偶有点咳嗽，声音有一点点低沉嘶哑，我问是不是感冒了，他说没事儿，看上去状态是很好的，说话仍然风趣大气。老师身体一直很好的，甚至可称为强健，是乒乓球高手，在兰州大学时还和我练过，强势风范，不赢球不罢休。2013年做过一个搭桥手术，没什么影响，依然很好。2015春天在北京鲁院还给我们讲过课。2017年5月，在现代文学馆参加活动，我趁机要求到老师家拜访，会见时间约半小时，他坐在客厅的沙发上，和蔼地接待了我，略显疲态，谈到新写的散文、评论还是显出高兴的神态来。想来那是与老师生前所见的最后一面了!此后联系也少，因为我们学生觉得，以老师身体状态过90岁是没问题的，还有机会。没想到是误判了!我是受老师惠泽较多的学生，在我从事文学评论道路上他亲自关怀过问，曾诚挚地推介我们小字辈。记得生前和老师通电话时，好几次都说老师要保重身体，您是我们学生共同的父亲和共同的精神支柱。

　　熟悉当代文学史的人知道，雷达老师是中国当代文学的亲历者、见证者、推动者，是一部活的文学史，一个新时期文学活的资料库。从1978年第一篇文学评论《春光唱彻方无憾——访王蒙》始，几乎新时期以来重要作品在浮现之初都有他笃实而透彻的批评，几乎新时期文学发展的每一个关节点都留下他清晰而洪大的声音。他历年积累的数百万批评文字，已经成为沉在中国当代文学底部的一个巨大存在，研究文学和学习创作的人都没法绕过他。如今，那个负载文学青春的人竟然走了，来不及写完他纵深切入时代记忆的散文集《西北往事》，来不及写他一个人的新时期文学史，也来不及为当代文学留下一份最可靠的亲历证言。我们除了无尽的哀痛，还有他留下的文学评论的巨大空缺，当代文学研究损失难以弥补!在某种意义上，他的离开意味着一种与文学原创声息相通的批评的消逝，意味着一种坚硬务实地阐发文学本体的批评的远去，意味着具有长久深厚根基的现实主义批评传统的削弱。从文学批评的真诚和质地看，他的文字沉，实，美，深，雄强的思想性、敏锐的审美感悟、活跃的生命力浑然一体，性情彰显，文气沛然，构成对时代文学具有强大把握力的洪钟大吕式的评论文章，发出的批评声音具有绝响性质。

　　去年清明，在北京送别老师，玉兰花开热烈嫣然，见证一个生命的遽然离去。一年来，只想沉默，不想说话。时光飞逝，今年清明又至，南方细雨绵长，惊觉老师离开一年了。记忆中仍留存他坐在客厅里对谈的热力，那么一个富有活力的人，竟然需要怀念了。祝愿老师走好，在天堂依然声音强大!