——《幸福街》里里外外

 

　　一连几天，绵绵春雨，点点闲愁，主动选听健康阳光歌曲，以增持心力，突然忆及那日，参加何顿先生作品《幸福街》分享会。有如阳光满屋，面向现实，面朝大海，春暖花开。

　　何顿先生坦言，写作中，生命正经历癌症，化疗期间，每天坚持一小时写作，这本书写得很吃力，却止不住写。他说得平淡，是一种了悟生死、重获新生的风轻云淡，这其中要经历痛苦的挣扎，甚至是心灵的哭泣。

　　经历生死考验，深入生命内核，观照本心，唤醒个人对时代的记忆，唤起生命本体觉醒、生机与焕发。何顿先生写作《幸福街》的意义，肯定与以往来得不同一些。我不由得对湘说，我们买本书吧。那天，我本约闺蜜，去湖边散步，湘邀我一起参加这个活动。不曾想，对当今小说并不喜欢的我，因何顿先生当时的创作心境，却能理解这是带有作者生命体验温度的书。分享会上，我俩小议了两句，何顿先生状态比实际年龄健康年轻些，气色很好，内外身心俱养。不禁浅笑，我们以作家眼光在台下观察何顿先生。何顿先生普通话不标准，为了后天进京访谈，他现场向读者为一个字，小学生样大声学说了三遍，仍发音不准，长沙腔浓重，不禁一起大笑，可见其勇气和真气。

　　这些小情节，生活轶趣，看似与书《幸福街》无关，因为隔着审美距离，无压力无限制，更可见真实。其实书里或多或少有作家的影子，故事后面定有作家的心灵跋涉，定能给读者带来沉思，带来自我追问。人生的苦闷莫过心灵的苦闷，《幸福街》的男女老少幸福么?透过文字，作者内心表达的幸福是什么样子，甚至书名，都会让人充满遐想和好奇。难怪，我们读古诗词，都要了解朝代、写作背景及作者本人，读《幸福街》也如此。

　　何顿先生病中坚持这部小说创作，定已不为物质和精神所惑，定有不可抑止的创作理由。有理由相信，这是本渗透着他本人生命气息的书。完成这部小说，完成生命的自我超越，何其艰难，是多么痛的领悟，多么深刻的领悟。定有信仰般的理念支撑着他，有人世的温情柔润着他，有坚韧的心力渗透了他。他是智慧的，用最熟悉的文字，反复叩问最真实的自己，剖析自己，选用擅长的小说形式，将所思所想所爱所恨所忧，移植到一个个鲜活的人物上，直面热辣地表达他丰富深刻的爱，又一次向生活，向生命传递爱的力量。

　　活着就好，健康就好。所求越简单越幸福，生命承重，健康面前，生死面前，一切显轻，亳无意义。作者的心境，经历生死，像智慧的老人，豁然活开，洒脱自在，焕发新生，创意生活，创作小说呈现给纷繁复杂的现实世界，这是爱的无私和奉献。

　　经验的类型越来越大胆，想象也越来越怪异，惟独写作者的心，却像钢铁一样坚硬。没有细致的感觉，没有温暖的同情心，没有精准到位的语言，翻来覆去向我们讲述那点情爱隐私，小说变得了无新意。谢有顺老师坦言自己不喜欢读这种小说，他说到我心里去了，道出了我阅读当今小说时，心里堵得厉害，不喜欢读的心灵密码。他的这番话，开我迷云，感觉找到了自己的创作朝向，何顿先生《幸福街》来得刚刚好，他知行合一，完成了创作，可供来者学习参考。

　　他写林阿亚小小年纪，遭遇记得一辈子的生活变故，成了只可怜的小猫，那种哭：先是无地自容地哭道，接着眼泪水奔涌而出，再放声大哭，最后哭得更欢了。说明这孩子活得真实，会表达，懂倾诉，心理健康。李咏梅校长对她施爱，用肢体动作先搂她在怀里，接下来拍着她的脑袋，摸着她的头，加上语言称赞：你很坚强，还很勇敢。这个被爱施爱的过程写得扣人心弦，心生爱怜。活脱脱生动情商教材，示范课，让不管身处何境的人心生安慰。林阿亚还会拱在母亲怀里撒娇。这里用“欢”字表达哭，一个“欢”字表现出，何顿先生有高超的语言表达技巧，有情商暖心运用。体现出他对物极必反，事物既对立又统一，理解的深度，包容、揉转悲，化为欢的情怀和胸襟。文中还多处用恨表达爱，呈现爱恨交织丰富变化的人性美。读这部小说，经常会情不自禁哈哈大笑，甚至笑得眼泪水出来，体验效果深刻。

　　对比来看，写陈漫秋的哭：她嘟着嘴，眼泪企图淌出来，她硬是调动包围着眼眶的肌肉全力阻挡着眼泪突围；眼眶终于挡不住大把眼睛奔涌，泪珠啪哒啪哒地掉落在衣襟上，打湿了一大片；她悲伤地叫了声“妈”，这一声妈拖得很长，像橡皮筋，扯出一大串委屈的眼泪，她伏在桌上哭了。她的母亲对这样的哭表现，先是一脸凄凉，接着是批评，女儿伏在桌上哭，母亲近在咫尺，女儿没有依靠、投靠，伏在母亲肩上，投入其怀中哭。作为陈漫秋的母亲，面对女儿的伤心，无肢体动作安慰，是等她哭小了，这才说哭没用，挺过来，最后言语说生下你是个错误，让女儿感觉母亲是故意刺她，刺得她无言以对，母亲起身走开了。李咏梅校长深知教育方法，恰好灵活运用。陈漫秋的母亲，教育方法相对不得法，造成陈漫秋内心的隐忍和孤独，独自体验的深刻，对读书梦境更投入，与她日后成为作家，合情合理。可见小时候所受爱的教育不同，心理健康不同，人生目标也不同。母亲和老师的直接教育，在人生经历中多么重要。没有深夜痛苦的人不足以谈人生，何顿先生在这部小说中多达几十处写女人的哭，眼泪是干净的，作家对人物的哭，理解透彻，力透纸背，正如红楼梦评说：满纸荒唐言，一把辛酸泪。用泪来表达丰富的人性再好不过，直通人物心灵。正是选用多种哭表达，小说由此耐看，不由身临其境，与人物共命运，共情动情，读者无形中深受感染影响。因此，好的作家，又是很好的教育家及心灵大师。女主人公林阿亚童年不幸，幸遇好老师好校长，与母亲沟通良好，心里始终不缺爱，相信爱，不放弃爱，懂爱知爱会爱，温暖幸福。

　　用语简单明白晓畅，朴素干净。何顿先生对语言是个明白人，通透的人，比如用妩媚形容女人，用一笑形容人物表情，又宏观笼统，又与微观具象对接，让读者主动多层次，多角度打开链接，也特意在字背后最大限度留出想象空间，让读者积极主动，再次活跃，参与其中，跟着一起幸福。一生万物，这一笑，这一眼，像抛出的钩子。这妩媚，暗示了多少柔情，只有千万读者自己去韵味了。他为什么将妩媚一词，用在不同女人身上?不调用韵味这词?妩媚这词对每个人来说，有不可言说的际会与碰撞，这恰恰是高明所在，功力所见，让人体会汉字的魅力无穷及无限张力。当读到那个年代，结婚之物：一个木箱子、一只脸盆、一只篾壳子热水瓶，这简单的一，蕴含着深深的美好纯粹的感情，启发我们爱人爱艺术爱生活，感情真挚专注，幸福感强。即使写时代风云：一个闪电，一个闷雷，人物忧伤：一抹忧伤，一只空巢，都被作者深深的理解和爱化解了，合一了，终是一颗故人心。

　　这部小说的文字我非常喜欢，其中并不回避对人物有评点文字，这点，我在散文创作中，心也有这种坚持，为什么不能评点，评点多好，一语中的，智慧，节省阅读时间。比如说高晓华，他好强、勇敢、视别人当刍狗，渴望自己某一天能成为操纵他人命运的人……这是评点文字，评点文字高度概括人物总体性格命运，有人执念于语言全描全叙，才有感染力，我一直不敢苟同。看来调用多种文本语言方法，不偏执，可增强塑造人物形象的能力。这样的阅读，有熟悉吸引的味道，给创作带来思考和启发。可见何顿先生了解人性，直面人性，不弯不绕，不遮不掩，正面强攻，与人物坦然面对，赤诚相待，大胆入笔，从心而出，充满写作自信。评点文字简短有力，充满阳刚之气，与闲笔的舒缓，怀柔之美，有张有弛的节奏，给读者以舒坦享受。

　　语言像可望不可得的情人，撩人，动人，渴望感，带入感，渗透力，皆发乎心，动乎情；又像平平淡淡中相濡以沫的妻子，读《幸福街》有这种感觉。惜墨，惜情，惜爱，尤其是活化了的动词，雅俗自如的语气，语言调情前奏，心力调动所为，有外在冷峻的审视，内心清醒的认识，内里的挚爱，幽默风趣。世俗心，人性美，烟火味，构建了丰盛的语言家常口味，吊人胃口，欲饱私囊，有意无形里，植入读者的心灵。人物对话简省，契合性格。何顿先生头脑词库丰富，调得动千军万马，精准发力。仅以“看”为例，他用瞟、剜、瞪、觑、盯、瞥、瞧、睃、睨、抛、投、放、扫……将喜怒哀乐及爱恨情仇，表达得淋漓而节制，收放自如，同时以发展的眼光、健康阳光的心态，重新定义这些词的词性，再一次用个体艺术感受，激发所运用的汉字的生命活力，呈现出挖掘的空间无限及变化无穷的魅力。小说内容繁杂荒芜共生，小说语言本存的俗气，始终有内里文气的调控，让语言节奏不趋不徐，显得从容平静，机智幽默，不乏轻盈，却不是虚浮的滑行，是随喜随叹的思考和反求诸己。尤其是吕儿媳追悼会上，六个小伙伴，评价吕氏的遗像，发表看法，每人一句，只四到六字，字字传神，栩栩如生，与何顿先生是画家，艺术相通，深谙该抓住什么，深谙造境虚实，与现实无缝对接，竭尽情思及心力驾驭语言文字有莫大关系。套用何顿先生在《幸福街》书中的话，融合阅读感，真切感悟这部小说语言是成熟的，有主见的，带点社会腔，自然有点长沙腔。相对国内获奖小说，打破地域限制，本土文化封闭熟悉阅读空间，喜欢《幸福街》文字，摒弃一切虚华，通透俗世，闪现出大道至简，朴素真味之光。尤其是对重新定义汉字，打破固化的偏见，与时俱进，跨界经营，用心力再次激活汉字。

　　静思这部小说，何顿先生的梦境中出现发小，是回归少年心境，动心起念，创作这部作品。杨绛先生在《走在人生的边缘》中写道：世界是自己的，与他人无关。我要洗刷尘世的污浊，走向人生的归途。何顿先生牢守住这样的创作初衷，尽管小说人物众多，跨越60年风云变幻，小说的场景在心力，爱力穿透下，去伪存真，主要分布在家庭、学校、社会，浓缩在幸福街展开。掩卷默想中，透过文字发现，其实贯穿小说始终，最深的不是人物命运线，是作者朝圣般的理想境界，是心灵归途，活出人样，活出自己的意念，绵绵牵引着作者与读者。是事关家庭，学校，社会诸多因素，揉杂在一起，终是教育走向及情感走向，走入读者心灵。更多引发教育及心灵启迪，在幸福中所起的重要作用，有所思，欲何为。何顿先生的母亲是全国优秀教师，自然对他本人及小说创作立意有深深的影响，小说人物自然塑造老师。每个生命个体，在世俗中无论多强大，多沧桑，多曲折，在母亲的怀抱，终是孩子，在这里成长，获取安慰，不由得对何顿先生的母亲，心生敬意。对老师，对教育格外尊重与亲近。

　　生命的体验包括物质和精神。《幸福街》的物质外壳是平常的，民俗的，简单朴素的，带有童年回忆的。铁条、铆钉、打铁环、仓库、粮店、枇杷、桂花树、桃树、梨树、橘子树和柚子树，还有吃不完果的杨梅树、花开香满街的香樟树。场景是熟悉的老地方，故事好像发生在家门口，幸福感、亲近感一下将你带入，自然而然在这样的诗意里，在平常街道里，开始生命体验之旅。由此看来，这部小说的动心起念，是生命里总有不变的坚持。何顿先生说他梦到发小林阿亚，心生温馨，文学是他的精神支柱，创作这部小说，何顿先生为人为文已为一体，以人解字，以字解人，字字心血，他沉浸在笔墨带来的幸福里。灵魂纯真干净美好，何顿先生写作的意志力，与他灵魂塑造的林阿亚这个人物对生活的意志力，积极所为，永不放弃，遇见更美好的自己，更幸福的生活，高度统一，不停息探求艺术大道。

　　《幸福街》新书分享会上。主持人有说，艺术作品通常分两类，一类用来催眠，一类用来失眠。当时以为两类是截然区分的，今日悟出不是的，可以在同一作品中出现。创作和阅读欣赏时，可将失眠状态，放在该清醒时失眠，将催眠放自己身心入睡前，当然，要能如此轻松驾驭，必经作者极其浓厚的生命领悟，甚至独特的痛苦体验，爱赐予生命以力量与福慧。《幸福街》应是本两种状态兼有的书，给嘈杂浮躁的现实生活以失眠的清醒，给心灵幸福生活催眠的归依。

　　小说靠塑造人物来表现生活，写活时代，表达作者的理想追求及精神境界。我以为何顿先生本人最喜欢的女主人公林阿亚，来源于生活却又高于生活，是何顿先生理想中心力再造的精神境界，是灵魂追求，是高度融合的另一个我，从而超越了自我；也可以理解为心目中永远追求的美好对象，又像艺术和生活必经的三层境界。写作自成一家，必有孤洁的气质，一方面入世独立特行，一方面内心皓月无尘。

　　何顿先生谈及小说的结尾本来很悲凉，女儿阅读后，提出不同意见及建议，于是他将小说结局改得温暖。正是平凡而伟大的父爱，让小说之境与当下连接，有着更现实的意义，因爱产生不可思议的力量，从而改变小说人物原来命运的轨迹，可见心之力多么谦卑又悲悯，又多么坚韧强大，最终朝向光明。时光因此缓慢，小说的节奏也缓慢，闲笔由来处，顿生温润时，诗意便自然弥散在小说内容里，理想生活中，笼罩住现实的文本。阅读的人不由入境，慨叹之余，终获宁静生欢喜。何顿先生写人物贴着人物来写，让你觉得合情合理，与之同悲同喜，又不压抑沉闷，是作者的心态将之柔化了，像裹着似有似无的轻纱。写作是一门学问——生命的学问，情商的学问，需要调查、研究、考证，尤其是对生命的辨析、人心的考证，没有做学问般的钻探精神，就无法获得写作应有的实感。这是本情智双修之书，从灵魂来，入俗世，归灵魂。

　　爱情与婚姻对幸福起着举足轻重的地位和作用。《幸福街》男女爱情、婚姻色彩纷呈，引人入胜。每位读者，或许能在其中找到熟悉的影子，追求的对象，糊里糊涂被文字带入，重新走回去，梦里过把瘾。有次我与一位资深记者及律师一起聊天，聊到浮躁的现实社会，在爱情上几乎省略了追求、等待、思念的美妙过程，变得快速，直奔结果，附庸了很多物质利益交换。而这部小说呈现出很多纯洁美好的追求过程。小说主人公林阿亚的母亲周兰，一生经历四个男人：亡夫、严主任、彭校长、马主任。受时代影响，有身不由己的客观因素，终是主观因素起关键影响。周兰对亡夫的爱情和婚姻，既是时代悲剧，又无感情基础，她不是个坚强的女人，委身严主任，是想靠权势，终因价值观不同，同时受道德良心谴责，心不甘情不愿，有羞耻心，厌恶这张只占有索取，猥琐的驴脸。对彭校长爱情则更多是人生观价值观一致，精神上形而上，仅凭对他身体、衣服、袜子气味，让她在寂静的夜里一遍遍回味、品尝，靠捕捉这些记忆中的虚无缥缈的气味，让她度日如年地熬了三年。然婚姻的基石还需物质肉体，彭校长在周兰坐牢期间另找他人，周兰有恨。周兰历经曲折，终不放弃对爱情婚姻的大胆追求，让这个女人显得非常生动饱满。当她遇上马主任，终面对现实，她居然想，只要他今早买了四个包子，就答应嫁给他，想法浪漫，心思接地气，这样朴素的爱情婚姻，终遵从于简单日常相伴，柴米油盐酱醋茶中，从而找到了物质与精神融合在一起，实实在在、平平淡淡的幸福。与周兰最终看清世相，辨清托付给马主任。马主任爱屋及乌，不但爱她，还爱她女儿，遇上这个德厚会爱的男人，周兰大胆选定。高晓华的爱情观则是与他事业观一致，简单执著坚定，与他事业上强权，征服世界，性爱愿意被虐，被女人征服，既对立又统一，表现出丰富的人性。说明婚姻只有适合不适合，与外在的众人评价无关紧要，是当事人双方内在的感受更为重要。周兰爱情婚姻坎坷，她女儿林阿亚爱情婚姻简单纯粹，事业上更具独立性，不依靠附庸。她从小有从自卑和苦难环境里磨砺出来的傲气，就有十足的韧性，拉长了自信，她立志一定要活出个人样来，坚持做喜欢的自己。小说中这对母女及诸多人物爱情婚姻终殊途同归：爱情婚姻终是为初心坚守，不为世俗所染所改变，不为虚荣的金钱与强权而屈服，是人生观、价值观、世界观的心心相印，最亲密的关系是灵与肉的统一，幸福的追求与审美取向是思想与灵魂的相互偎依。

　　有趣的是，分享会上，何顿先生让读者们猜小说中自己最喜欢的女人是谁?猜中会送礼物，可惜礼物没送出。好些读者按自己的意愿，强势去喜欢自己心目中女人去了，没有设身处地考虑文字背后隐藏的另一个人——作者自己的情感需要。我以为这个小小的互动环节，实际是共情，考验我们的情商。生命付出的本身就幸福，过程最是美好，保持对美好事物不变的暖，永恒的追求，才会遇见更好的自己、更幸福的生活。

　　《幸福街》引发了书评热。通过对同一本书的不同评论，观察思考创作及生活，我将这视为对文学热点事件的追踪。对幸福生活的向往人人需求，每个人对幸福的感受和体验不一样，必定打上各自生活阅历的烙印。我边读此书边看相关评论，整整一个月，有新的思考。很多人写书评，抱着评的态度，隔着距离，站着对作者和书说话。读《幸福街》，自己在书中完成生命体验，获得思考与成长，收获最实在。读书，如何感同身受，甚至超拔出来，真正内化于心，结合自己的实际，化用于现实生活，指导未来，一直是自己的偏爱。书评也一样，泛泛而谈，谈得都差不多，就没多少味，给不了人不一样的启示。贴近灵魂深处的书评，应该受欢迎，但很少，《幸福街》一书还引起我对写评论新路子的探求。

　　评论自古以来可以有主观色彩很强的评论，着力某处，鲜明表达理解及欣赏，完全可以。谢宗玉老师曾说：我手写我心，不管世规法度如何，我只是把自己心底最真切的感受表达出来，哪怕这种感受是偏执的，甚至是悖谬的。这番话，尤现名家为文为人真性情，也启发我写东西，真正解放思想，坚持先做真人，力求写出鲜明的特色。谢有顺老师曾说过，评论家如何表达对作者的偏爱，评论家也有普通人的情感需求，往住却招致怀疑，是不是有人情因素。而我是卑微的普通读者，与何顿先生并不熟识，却不妨碍我更愿意以自我心灵剖析的角度、独立审美的角度，表达对这本书的喜欢，以及向作者致敬。

　　写作是一门综合素养很高的学问，博大精深。这部小说，歌声、画面、舞蹈、样板戏剧、整体诗意、古诗词，整体营造出有我之境、无我之境。又从诸多艺术形式套路里突围出来，无拘束，将盛宴改为家常，化繁为易，反璞归真，通俗，全又一一化用于小说语言，平淡日常生活写照中。如周兰面对一波三折之境，依然不放弃生活，她眼里有太阳，因她的心境是绿色的。这种绿色是自然的，生态的，有着她对幸福生活丰富的理解力，坚韧和丰盈，又有着入俗世，百事可为的向往及自信，还带有中国特色审美取向。无论画家、音乐家、作家，艺术越成熟，越融汇贯通。高明的大家，并不会过多地展现自己的才华，最忌讳的也是这点，而是钟情一门，牢守自己的初心，顺自己最喜欢的一门，向读者和世界倾吐心声，自然和谐共生。何顿先生无疑选择的是最熟悉最擅长最喜欢的小说。我们在追求艺术的漫漫长路上，经常会遇到多重选择，爱情、婚姻同样面临选择性纠结及困难，如何断舍，诫贪，回归简单朴素，凝神专注创造美好幸福生活，阅读这部小说，会深受影响与启发。作为个体，引我自觉购买，阅读这部小说，因自己感同身受，经历亲人的病痛困苦，生死分离，愿意选择信任：这部小说是作家在用生命体验，构建心灵诚信之作。后来自愿赏析，是因为吸引，新的思考，有表达传播分享的愿望。如何阅读理解，何顿先生在小说人物中有反映，一类是像张小丽那样纯属消遣，一类是像陈漫秋那样用心研读。这部小说，同时满足两类人的需要，耐读耐品，值得玩味。我想来评说此小说，攻读显得有吃力，但克服自我阅读障碍，调动情思，竭尽心力理解，从中获得提升自己，超越自己，完成对另一个潜在自己的理解与支持，潜能开发，获得幸福的真谛。甚至细致体悟到500多页，如此高品质精装的书，与市场鱼龙混杂的书的定价，相对低廉实惠，都有留意：52元，谐音，我爱。《幸福街》是何顿先生以自己独特的感受，化解病痛的折磨，生命的苦痛，从苦难里升华出爱，超越了苦难，超越了时代，诞生的艺术作品。如蝶之翅，飘逸出具有东方气质，平淡归真的智慧，何顿先生越过磨难，人格修养的锤炼功夫更加深厚，创作将更加蓬勃。我爱什么?我爱我师，我更爱真理，我也爱自己。如是观，世界真是美好。

 

　　作者简介：杨英，字仕英，号如舟，棠坡书屋主人，湖南长沙人。中国楹联学会会员，湖南省作家协会会员，湖南省诗词协会会员，毛泽东文学院学员。现任长沙县作家协会副主席，碧湖诗社理事。散文、诗、词、联、报告文学、长篇通讯、歌词等作品散见于《人民文学》《人民周刊》巜人民日报》、巜中国经济时报》、人民网、新华网、巜湖南日报》、《长沙晚报》等国家、省、市报刊杂志，共计40多万字。现代诗歌组诗《南方的爱》曾荣获全国桂花诗赛二等奖。