小时候我跟爷爷奶奶住。爷爷奶奶的房子在大屋的东头，坐东朝西。房间很大，双开大门一打开，望得见西面的山。每天下午，金红的太阳会在屋里留下长长的日影。日影仿佛长着脚呢，一直到夕西下，太阳落山，它才会走出屋子。这时，浓浓的暮色从门外挤进来，天就慢慢黑了。

　　靠东墙放着爷爷奶奶的两张木架子床，床前留出一片天井似的空间，屋顶上安着三片亮瓦。夜里，大门虽然关上了，但月光会通过屋顶的亮瓦落下来，在床前投下一片银亮的光影，这样银亮的光真的会让人“疑为地上霜”呢。而每日清晨，月光隐去，曙色微茫，屋顶的亮瓦又会现出朦胧的天光，根据这天光的明暗，爷爷奶奶就知道还要多久天才会大亮起来。

　　每天早晨天刚蒙蒙亮，屋顶的亮瓦还象蒙着一薄纱，爷爷就醒了。爷爷醒来后的第一件事情并不是起床，而是拉长了声调，像唱歌似的吟诵出一串串奇怪的句子：什么“天地玄黄，宇宙洪荒”；什么“三才者，天地人；三光者，日月星”，什么“人间清暑殿，天上广寒宫”，等等等等。爷爷知道他一开始吟诵，我就醒了。他有时候一边吟诵，一边会隔着蚊帐问跟奶奶睡在另一张床上的我：“素妹子，你读的书呢?你也吟来听听。”原来，爷爷吟诵的都是他他以前读过的古书里的句子。我觉得那些句子真好听，跟我读的课文完全不一样。我读的课文背出来总是干巴巴的。

　　我想找爷爷读过的那些书来看一看，可是爷爷说，那些书都被没有了，破四旧的时候被我的大堂兄烧掉了。

　　找不到书看，我就竖起耳朵听。慢慢地，好多句子我都记住了。爷爷吟出前面一句“近水知鱼性”，我就知道后面一句是“近山识鸟音”；爷爷吟一句“流水下滩非有意，”我便知道后面一句是“白云出岫总无心”。但我不会像爷爷那样拉长了声音吟，因为我不会，也觉得难为情。但我睁大眼睛躺在床上，竖起耳朵听着，默默地记着。

　　等我长大以后，到上大学的时候，以前的老书又慢慢地可以买到了，我才知道，爷爷每天清晨在床上吟诵的原来是《三字经》《幼学琼林》《笠翁对韵》等传统蒙学课本。我特别感谢我的爷爷，感谢童年时那些天光蒙胧的早晨，因为通过爷爷的吟诵，那些句子落在我的心里，一辈子也不会忘记。