嫩黄的阳光从远处山峦缓缓漫过来，与温婉的晨雾缱绻交缠时，茅洞桥的街巷早已柴火上的鼎锅一般沸腾了。老街、玉泉街、新桥街、水对街、乐富街、衡祁路、六顺路等，都像沉睡中欢然醒来的一群群雪地企鹅，或者人家晒出的一盘盘桑蚕，人影绰绰，挨挤不开。

　　不宽的街道上，两边多是挤占了大半路面的摊点，有原来的铺面得地利之便倾其所有，大大方方将货物摆出来，门前圈占一处黄金“码头”；有刚到的外地游商就着运货的大小车辆，圈出一片临时属地；更多的是挑着箩筐、箢箕、木桶，从各处田埂小道一大早赶来的乡野百姓，见缝插针，席地摆满自家种做的萝卜、芽白、葱蒜、芹菜、冬笋、红薯粉丝、甜酒等菜蔬饮品，乃至松树、杉树、枇杷等滴翠而幼嫩的树苗，或者亲手喂养的鸡、鸭、鹅、兔、塘鱼……鲜活而散发些许亲切的腥味。街面中间留出仅有的一线，仿佛深山幽壑间的一条羊肠小道，蠕动着东瞻西顾、肩扛手提的熙熙人流。偶尔一辆粤字牌照的簇新小车路过，拼着老命摁烂了喇叭，也叫不开车前自顾自买卖的人群，半天也没开出几米。司机大概是满沾风尘回乡的人，索性开了窗，用有些湿润的目光贪婪摩挲、吮吸着久违的乡景，而后取出手机，兀自拍了起来。

　　这是茅洞桥腊月二十逢十的年集。浓郁的年味随着缓缓升腾、飘逸的乳雾，从穿镇而过的栗江(茅水河)上漫溢开来，与街巷云彩一般涌动的人流、此起彼伏的叫卖声、吃穿用玩似乎无所不有的琳琅年货一道，淹没了这座衡南的乡间小镇，也淹没了平生第一次做客茅洞桥的我。

　　我随出生在茅洞桥，颇有《水浒》里柴大官人豪侠之风的作家甘建华兄恍恍惚惚穿行在街巷，似乎一头茫然扎入清人蒲松龄《山市》里的海市蜃楼，赶往他嘴里能让我流出半升口水的一家猪血米豆腐店用早餐，一边听他如数家珍说着茅洞桥的掌故。茅洞桥是乡间俗称，却又颇有古雅来历，源自唐代大历十才子之一司空曙的一首描述茅洞桥的《送曲山人之衡州》：“茅洞玉声流暗水，衡山碧色映朝阳。”不过，茅洞桥的官名早改叫茅市镇，曾是衡祁古道上一处往来熙熙的驿站，惜墨如金的名诗人司空曙能纪之以诗，便是难得的明证。茅洞桥也以其古远，赢得了“南乡名镇”“千年古镇”的殊誉。经过一座建于清初的古朴石拱桥时，经甘建华兄指点，我挤过桥上同样密集摆设的摊点与簇拥的人群，探头往桥下张望，意图搜寻些古籍中记载的“桥口多生芭茅草，桥下泉水清冽”痕迹，却终究是冷风猎猎的腊月，除了瘦弱的水面安静而温顺流淌，芭茅草遮洞的情景只能等年后“江南草长，杂花生树”的春日，才可一睹芳颜了。

　　猪血米豆腐店隐在摆满摊点的街巷一隅，朴野得未挂店名，仿佛街上某位随意穿戴、不屑边幅，一声不吭蹲地卖着菜蔬的乡间汉子。门前是一长溜黑不溜秋的灶火，大小锅里吐着温馨而芳香的热气，瞬间唤醒、撑开了我奔波一个早晨的胃。跨过灶前一处横卧的葱蒜摊点，进到店面，早挤满了一屋的人，七八张长条桌上的碗筷与脑袋都埋在升腾弥漫的热气里。一个粗野汉子吃得满头大汗，索性解开了衣衫，不时抬头歇息，嘴里却咀嚼不止，脸上很是满足的样子。我的食欲又被他的率性勾出一大截，目光深深探入他面前的碗里，舔舐起浮在热汤中的米豆腐来。

　　猪血自然吃过，米豆腐虽只清寒的儿时稍稍尝味，终究也不陌生，但二者合一当正式的早餐烹煮，如同隔壁店里寻常的米粉或面条，我还是头一遭遇见。脸庞黝黑、满面憨笑的店主似乎看穿了我的迫不及耐，很快麻利上了一碗。碗是瓷质大海碗，近如小脸盆，齐碗口油光可鉴的滚烫汤水里，满是扎实的猪血、米豆腐，佐以牛肉丝、红椒、葱蒜、姜丝、芫荽菜，红、白、黄、绿相间，如同古今残酷的官场沉浮不一，却令我每一根味觉神经瞬间像野马般奔驰起来。尝几口，米豆腐的柔嫩，猪血的滑腻，牛肉的劲道，无一不透着绵绵不绝难以名状的混合香味，仿佛天上宫阙的某道顶级珍馐，让我从舌尖、喉咙到肠胃无处不舒坦，无处不熨帖。心里忽然想，此生若能做一个平凡的茅洞桥人，不抵这道美味的官衔、虚名大概都可考虑摈弃。嘴里塞进一块滑腻如少女肌肤的猪血，又想，美食大家苏东坡吃了几颗荔枝，便嚷着“不辞长作岭南人”，若当年有幸尝了茅洞桥的这道猪血米豆腐，恐怕早乐不思蜀了。一旁的甘建华兄见我有失斯文的狼吞状，淡然一笑，介绍说，茅洞桥还有烧饼、拎豆腐和黄皮草鱼三绝，保管让你不虚此行!

　　将一海碗猪血米豆腐连同汤汁吞噬殆尽，抚摸肚腹臌胀而出，我与甘建华兄又像两尾鱼，悄然淌进了门前波澜般翻涌的年集里。阳光带着近春的暖意，爬上了屋顶，涂抹在一张张被年激荡或沧桑或憨厚或稚嫩的脸上，人流依旧熙熙，肩背上或手中的袋子更沉重了，各处摊位上上下下的货物却似乎不见减少，或坐或立或蹲的大小老板、货主们面色沉静，更多的是喜气漫溢，仿佛牌桌上手气格外好。还有不少如我们一样屋檐下街道边闲云般逛着的男男女女，老者安步当车，少者欢悦蹦跳。远处偶尔有一两声欢快的爆竹骤然炸响，儿时年里记忆中的硝烟味弥散开来，将我带入一种恬静、淡然、祥和而温馨的境界。望着曲曲弯弯绵延在街巷的年集，我眼前似乎出现了一幅古画：《清明上河图》，朴拙的石桥、挨挤的店铺、敦厚的摊贩、涌动的人流，不仅形似且神似，仿佛大宋年间的张择端便以眼前的场景而非首善之区的开封为蓝本。这样一想，脚下的步子愈发轻快，我似乎怡然徜徉在茅洞桥的“上河图”了。

　　又转过几条街巷，从百货超市、五金门店、刚开张的酒厂、反季节水果摊位以及形形色色的路边衣物菜蔬、香烛鞭炮摊点前走过，一连便遇见了好几家烤烧饼店。醇厚的独特味道散逸而出，像奇花异草飘荡山林的淡淡幽香，将一条街裹在口与鼻的长久温存里。

　　烧饼店前都立着一个硕大的椭圆柱形炉灶。外炉壁由寻常的竹篾织就，年代久远，已看不出本来面目，呈黑灰色。外炉壁包裹一圈厚达约20厘米的夯实泥土，也一样灰蒙蒙，随后才是光滑洁净的铁皮内炉壁。内炉壁隔空与一座炉内蹲坐，燃着旺火的小煤炉相对。店面里多坐着一两个女人，或许是婆媳，也或许是雇工。她们不紧不慢，一遍遍揉搓加水的面粉成长条状，再揪成小截，一张张轻轻压成面饼，摊开在一个圆形的团箕里，最后端呈给门口劳作的烧饼师傅。烧饼师傅是主角，胡子拉渣，胸口挂着油腻的厚黑围布，双手戴着套袖，将一张张面饼稍稍点几滴香油抑或猪油，迅即伸入炉内，又倏然空手出来。我好奇地往炉内一瞅，面饼一一粘贴在内炉壁上，满壁都是，仿佛附吸在墙壁上的一只只展开翅膀的白色蝴蝶或者蝙蝠。隔空而匀称的烧烤，香味很快从窄小的炉口溢出来。师傅一边粘贴，一边用火钳夹出烤熟的烧饼，堆在一旁的簸箕里，不一会功夫，便成了一座烧饼的小山。

　　我们站在一旁，观赏了师傅烧烤的全过程，终于忍不住，不顾猪血米豆腐犹自臌胀在肚，买了几个刚出炉的烧饼。拈一个在手，饱满松软，表皮有些许焦黄；咬一口，外脆而内酥，醇香浓郁，溢满口齿。

　　生于斯长于斯的甘建华兄吃了半辈子烧饼，似乎仍未吃够，买了好几大袋，准备带回四十里外的衡阳去，当作大年里送人的礼物，又带着唇齿间的烧饼清香，像石鼓书院主讲的儒生，谈起了掌故。他说，南宋抗金名将岳飞曾率兵驻屯过茅洞桥，对这里的烧饼赞不绝口。我默然微笑，似有不信。他眉毛一扬，有些急了，说史籍登载，有据可考；网络新近公布的《中国烧饼排行榜》，茅洞桥的烧饼还以其文化含量与独特风味名列榜首，通过眼下的互联网，远销衡阳、长沙、北京、上海、广州与深圳等地。当他说小小的茅洞桥每年要打两三千万个烧饼时，我终于折服，对眼前的“上河图”有了更深一层的敬畏。

　　不觉间，阳光立在了头顶，人流仍旧在缓缓蠕动，年味也依然在尽情弥散。我走过烧饼摊，又向隐藏着拎豆腐、黄皮草鱼的茅洞桥“上河图”深处走去。我想，茅洞桥的恬淡、平静与富足，或许是当下中国的一个缩影，它的未来，像渐渐逼近的年，给人以无限的憧憬与遐想。想到此处，我驻足而望，似乎看到了街市尽头大年里腾空而起的烂漫焰火……