当年，下放到农村的知青和家庭盼星星盼月亮，总算盼来了返城的机会。我大姐是知青，已嫁给当地的青年干部，生了小孩，暂时不能挪窝，也不好挪窝，二姐、满姐一分钟都没耽搁，就回长沙找到了工作，父亲也准备随时动身。我正读初中二年级，还剩下一个学期，等着升入高中。怎么办?二姐在省城多方打探后来信告知，这个时点上转学不方便，没地方肯接收，唯一的解决办法就是我读完初二(那时没有初三)，再回长沙读高中。

　　父亲收拾完简单的行李，坐在床边，左手捧着水烟袋，右手捻着暗燃的纸煤，耐心地跟我讲道理：“你晓得我的脾气性格，在乡里多打熬几天筋骨不容易，你还有半年书要读，办法是有的，天无绝人之路。我在考虑，有‘好汉’陪你，你守不守得住这几间老屋?我看你平常胆子大，上房揭得瓦，下塘捉得鱼，连黄蜂窝都敢端，一副天不怕地不怕的神气，应该冇得么子大问题。”

　　老实承认，我既不算胆壮胆肥的，也不算胆小胆怯的，至于父亲和两个姐姐全都回城后，我能不能守得住这几间老房子，我不用开足马力动脑筋，也很清楚，几个月时间说长不长，说短不短，我既要克服恐惧，还要攒足精神忍受孤独，这样的过程绝对不会轻松，更别说愉快了。

　　“你一向喜欢独来独往，等我回了长沙，你就可以自作主张，彻底摆脱管束，做自己想做的事情。鸡蛋你不要拿去卖钱了，想吃就吃，两口米缸里的米足够你一个人吃半年，柴火也不缺，菜园里有现成的青菜，你再补种一些，树上有水果，你只管放开肚子吃。晚边子要早点关门，早点睡觉，跟平时相比也冇得好多不同。”

　　父亲还打出一张感情王牌，那就是家犬好汉去不了长沙，把它单独撂在乡下太可怜。“它救过你的命，你多陪它半年也算尽点心。”父亲还撑我的上岭，“都快十四岁的人了，你也该独当一面了!”

　　我非常了解父亲，无论我作出怎样的回应，他都会拍屁股走人，要留下他，比留下一阵风还难。怕个大头鬼呀!我咬紧牙关，硬着头皮，接下了这项艰巨的任务，除了守屋，还要喂猪，一头四五十斤的仔猪，父亲指望他过段时间回来出售老屋时，有一头肥猡猡能够出栏，变成现票票。父亲走得是否安心和放心?我不知道答案，我只清楚一点，往后自己必定有许多苦头要吃。

　　起初的那些日子最难度过，我做饭、喂猪，相对容易，然而到了夜晚，关紧门窗，屋里面格外寂静，屋外面的杂音就会被放大好几倍，冲击我敏感的听觉神经。好汉趴在床边，它不声不响，气氛紧张；它突然吠叫，更加惊心动魄。煤油灯的灯芯结了花，光线暗淡下来，墙壁上的影子凝然不动，我也不敢多瞧两眼。

　　同队的好友黄志荣过来陪过我几个晚上，但他要做家务，天黑之后才能做完，我不敢去接他，他也没胆量走夜路，要知道，他家与我家虽然相隔不远，但有几座旧坟包触目惊心。遇上坏天气，刮风下雨，打雷闪电，我就会早早上床，用被子严严实实地裹住整个身子，不敢想却偏偏想起一大堆鬼怪害人的故事，真是一夕数惊。月光朗照的夜晚，我的恐惧感并未减弱，窗纸上摇动的树影和后山猫头鹰的叫声，都令我心里泛起一波波寒意。

　　别说什么胆小如鼠了，其实老鼠的胆量并不小，夜间它们在楼板上磨牙，在屋子里窜来窜去，不肯消停，可惜家里的小花猫走失两三年了，好汉是狗不是猫，它狺狺有声，却奈何不了老鼠的折腾。

　　我总算熬过了最艰难的日子，有时，我会走七八里路到大姐家去串门，她对我的勇气赞赏有加，当着大姐夫的面夸奖我：“你看，我弟弟胆子大不大?一个人守一栋屋，养一头猪，自己还要读书，还要做饭吃，真有狠哦!大人有几个做得到?”

　　听了这话，半分钟内我有点飘飘然，半分钟后我就清醒得像一座闹钟。我哪里有什么狠?我是被逼成这样的。不过有一句说一句，我的胆量的确越练越大了，夜里睡觉不再用被子蒙头，好汉突然吠叫几声，我的小心脏也不再突突猛跳，除非真有什么鬼怪原形毕露，吓破胆的事情应该不会发生。

　　毕业前的某一天，我在班会结束之后向大家透露：“我一个人看守着老屋，都快半年时间了!”女同学没几人肯相信，她们看着我的眼光，既有点像是看着孤胆英雄，也有点像是看着笼中怪兽，我就干脆扮副鬼脸吓她们，吓得她们哇哇叫，我还问她们要不要请人帮忙收魂。男同学更容易被激发出豪气，他们没闹腾，也没质疑，很可能大家在心里琢磨着同一个问题：“换成我，到底有没有足够的胆量独自看守一栋老屋?”

　　我倒希望男同学琢磨这个问题，并且把答案告诉我。