童年离我很远了!写下这一句话，我真想哭出声来。

　　童年是怎样的呢?我的童年里有什么?

　　第一，勇敢；第二，喜欢屋子外面的生活；第三，像向日葵追逐太阳一样追逐快乐。

　　什么都不懂，也不懂得怕。五岁，家住广东潮安，隔壁是个锯木厂，工厂整天被浓郁的樟木芳香包围，仿佛被裹在一个湿漉漉的樟木香气泡泡里。这个香泡泡结实着呢，怎么也捅不破。锯木厂里锯好的木板一层层摞上去，架成一个个高高的井字。碎木屑一堆一堆，淡黄浅红，馥郁冲鼻，小孩子肆无忌惮在里面挖洞打滚。我是女孩，却天天领导着一帮总在大喊大叫的男孩。有天，我爬上了五米高的井字木板架，男孩子们也跟着爬上来。不知为何，我突然说，谁勇敢谁就最先跳下去啊。话音未落，我跳下去了。

　　两天后我从昏迷中苏醒。母亲常说，我后来那么蠢，就是因为那次脑震荡的后遗症。这个后遗症的一个重要表现是，在后来长大的过程中，我依然不断尝试各种冒险。七岁独自去走水闸上的横木。那根独木，高悬水面十米之上，下面水流湍急。我背着书包摇摇晃晃从这头走到了那头。回到家，迫不及待，甚是得意，向爸爸妈妈大声炫耀。还没说完，就被妈妈摁在床上，狠狠打了一顿。爸爸勒令写保证书，保证再不去走。八岁，和几个孩子跳进小河里玩，正是春汛，差一点被河水冲走。幸好旁边还有大人，拽着我的头发把我揪上岸来。记得我被淹在河水中时，一边下沉，一边咕咚咕咚呛水，一边还清清楚楚地想：哎呀，我要死了呢。我是淹死的。

　　又喜欢到坟地去玩。坟上的花圈、摔碎的青花碗瓷片，没有烧完的冥钱，都是有趣的东西。遇到有人掘墓迁坟，就呆呆站在旁边看。我有一块玉，是一个圭，不知什么年代的，已有玫瑰色的沁斑，是一个掘墓人从坟里刨出来，随手丢给我的。那时候，真正害怕的只有一件事情，就是被父母勒令写检讨书，自家门外贴一份，学校里还有交一份，太丢人啦，人家不要面子的呀。除了这个，我好像什么也没有怕过。就连八岁那年端午节，要买过节吃的麻花和肉包子。天刚蒙蒙亮，我独自沿着河堤去供销社排队，走到河堤上，河边青石板上坐着一只蓝色水猴子，浑身毛绒绒，眼睛圆溜溜，一动不动望着我，那时我也不怕。

　　屋子外面是什么?是无比宽广的天地，是太阳与月亮，是春天露水，冬天大雪。是夏天夜空中慢慢融化的星星，是秋天的松树枝，咬在嘴里像咬着木铅笔杆。不喜欢坐在教室里读书，不喜欢回屋里睡觉。只要可能，就去田野，树林，湖畔，小河边。小孩子就是原始人，他们不靠思考来感受世界，靠的是感官。他们只会说好吃，好看，好听，好闻，好痛。他们哭和笑的时候，天地为之低昂。他们用嘴、鼻、眼、耳、手脚和皮肤来学习和生活。喜欢长在屋后荫凉处暗绿色的茴香，叶子比鸟的羽毛还细，而且那么好闻。喜欢种在田埂边的绿豆，到了夏天，它们就是一串串噼啪作响的绿色雨点。喜欢五月清晨打开的蓝色牵牛花，它们的脸庞，它们旋向空中的纤藤，像一个不会说话的仙女。喜欢鸟窝与蜻蜓。喜欢像爸爸的手一样的树根。喜欢自己一个人大声哭。喜欢在太阳落山时听人唱歌，一直唱到天黑下来。喜欢看妈妈洗床单，洗着洗着发了呆，任床单在河水里越漂越远，然后爸爸打着赤膊，跳到河里把它追回来。喜欢听各种鸟叫。每一声鸟叫，都能替它找到回应的另一声鸟叫，就好像帮一个人找他走散得或远或近的影子，或者在玩一个找双胞胎游戏。最可怜打得透湿的猫，因为无论多漂亮的猫，打湿后都会很丑。不喜欢打着赤脚，在泥泞的田埂上勾着脚趾走路。不喜欢黄瓜，它们毛绒绒的叶子让人发痒。不喜欢吃苹果，可是喜欢妈妈削下来的一圈一圈的苹果皮。不喜欢打雷，不知为何，一打雷我就像被雷追着劈的黄鼠狼，呆呆站着，动也不能动，而且，奇怪，那时嘴巴里就会有盐的味道。不喜欢除我自己以外的所有人哭。甚至，不喜欢我不喜欢的人哭。

　　屋子里其实也有我爱的事情。比如，划火柴点亮煤油灯，用软布擦拭煤油灯罩上的油烟，小而白的手可以整个儿伸进灯罩里去。灯罩是葫芦形，长得像奇怪的鸟窝，手像一只飞进去的柔软小鸟。比如，生病的时候，妈妈俯着身子久久坐在床头，她的影子斜斜映在蚊帐上，爸爸端来装在白瓷碗里的溏心蛋，或是泡在牛奶里的软软的饼干。做梦总是梦见不断旋转的大蘑菇，以及高高荡到云团里去，高得就要翻转过来的秋千。

　　童年是什么?童年是一种颤栗，是以打开全部毛孔的方式拥抱世界。童年是梦想，世界就是我们梦想的那样。我们渴，就找到了水。我们柔弱，就找到了力量。我们孤单，就找到了爱。我们怕，就找到了勇敢。童年里没有精神，只有新鲜如出水小荷的灵魂。世界不是引起我们的共鸣，世界在我们小小的灵魂中震荡。只要你还在童年，你就不会变成机器人，你也不会在星光满天的夜晚关上窗子。

　　为什么我要哭啊?植物好奇怪，最先长出来的部分最先老。树根比树干树枝树叶老，蒜苗靠近根的部分比梢头老。可是，人是倒着长的吗?我们先长出童年，最嫩最绿；再长，再长，变成爸爸妈妈，变成爷爷和奶奶，为什么会越长越老啊!为什么不能像一棵树，新长出的叶子总是最年轻的啊!要是人能倒着长回去该多好啊!要是河水能一会儿往前流一会儿往回流该多好啊!为了能让人倒着长回去，让河水像荡秋千一样流，我就来写童诗了。写在诗里的童年再也不会老啦!

　　来看一看，来读一读，我诗里的童年老了没有?

　　我下次一定一定要写得更好!