一

　　比早晨还早的时候，我醒了，醒在荔溪乡的光明村里，醒在一些事物的后面。

　　光明村，安静而又寂寥。温婉嫩黄的晨光中，一条小小的溪，若隐若现地从村边曲折有致地潺过。溪边，有一株或一簇河柳与乌桕树，墨绿的叶片上，栖息着慵懒的风、麻溜溜的鸟儿和灰扑扑的往事。沿溪散落着一些“两手推车式”的吊脚木屋或瓷砖贴面的新式砖房。村庄并不热闹。一阵山风从村头吹进来，村尾便有了几丝燠热散尽的凉快。一株上了年纪的歪脖子榆树，覆满了青苔藓衣。树下，有母鸡带着一群黄绒绒的小鸡仔，闲闲的在地上觅食，偶尔不甘寂寞地咕咕几声，浅唱低吟似的，呼朋引伴。几只公鸡，心高气傲站在屋前的柴禾或草垛上，仰起脖子，迎着天空渐渐瓦蓝的光，慷慨激昂地吆喝几嗓子，意气洋洋得颇有点“君临天下、妻妾成群”的派头。

　　村庄半天见不着人影。待到太阳升得老高老高了，从堂屋没有光泽，黯淡得使人心慌的旧方桌旁，会有一个或两个老人，放下旱烟袋，慢腾腾，晃悠悠地蹒跚起身出门，佝偻着腰身，在田边地头，东瞧瞧，西望望，彼此咿咿唔唔的打着招呼，如同青菜雀的啼啭一样，外人永远无法知晓他们在说什么，想什么。你远远地望着，就象看着一幅老照片，只能怀想，无法抵达。他们经历的事儿稠，满脸的皱纹，都像是庄稼地里的茎杆枯藤精雕细刻出来的。周身的草腥味里，时不时又还带点古色古香“风雅颂”的味道。他们喜欢这块土地，依赖这块土地，最后还会将自己埋葬于这块土地。每一块半生半熟的黄土，都埋藏着年复一年猪狗牛羊的骸骨，尘封着祖先星星点点光耀门庭的梦。没有谁能比土地更了解他们的心事，也没有谁能比他们更了解土地的秘密。他们安静在这块土地，这个村落，安静在他们自己隐匿的世界中，一动不动。

　　村子的老屋，倒有点特别，甚至是有点特别的一动不动。多少年过去，它们仍旧多为五柱式六封五间或四封三间。中间是宽敞明亮的堂屋，当面没有门坎，没有壁板与门扇，平平整整的，穿堂而过的风，可以很熨贴很亲切地来往去留。堂屋正中的壁板，上了桐油，装有神龛。神龛做得古朴虔诚，大都用简约的木雕框了边，框底横出一块面板，做香案。神龛上照例写着“天地君亲师”或“历代祖先之位”，旁有对联，大抵是“金鼎呈祥香结彩，银台报喜烛生花”“愿国四时调玉烛，祈家千载绍书香”之类的吉言兆语。有的还当庭供奉着私家土地神，于信仰的肃穆中，深藏着一些我们不知道的秘密。神龛背后往往留有一间小屋，双门洞开，做灶房。每家每户的烟囱，青炯炯的，像眼神，灵性，庄严。一个村庄的炊烟，往往是从神龛背后升起来的，初升时纹丝不乱，离房三五尺，则青花素简般袅然。村子许多随风鼓胀的心事，不急不躁，自然而然，融入疏朗辽远的天际。堂屋两边的房间，是日常起居生活的地方。厢房的吊脚楼，楼上多为客房，楼下放置农具杂物，也有辟为猪栏牲圈的。天地人畜合一，显出繁衍的公平，生命的对等，既让人觉得不可思议，又心平气和地觉得：一个村庄，若是没有了鸡飞狗跳，牛哞羊咩，炊烟袅袅，那是无法想像的；一个村庄，若是没有了老屋老树、老井老人，没有了一条隐秘的河流穿过众生的身体，同样也是不可想像的。也许，唯有这样，一动不动，不知去向，才是生活中合乎情理、止于遥远的道法自然。

　　二

　　光明村，其实是特别的。特别的，不仅仅是这个地方，而是这个地方的人，这个地方的人说的话，做的事儿。

　　如果不是因为同事张良生，我是不会知道光明村的。如果张良生不是光明村人，我是不会来到这个颇有神秘感的瓦乡村寨，一住就是几天。

　　往荔溪，经白岩，过池坪，复趋坳坪。山重水复中有潺溪缓流。两山峡峙间，有一处小小的豁口，差不多是“初极狭，才通人”。若无熟悉本地山光水色的人指引，外人很难想象里面竟然会有一处古拙青朴的村落。

　　豁口有一条新修的水泥路，颇窄，向大山深处蜿蜒约千余米，路随溪走，斗折蛇行，一袋烟工夫，渐呈豁然开朗之势。稍前行，一大片“良田美池桑竹之属”毫无道理地撞过来，让人惊悸得目不暇接。这让我想到《汉书·叙传上》所说的“渔钓于一壑，则万物不奸其志；栖迟于一丘，则天下不易其乐”，以及初唐诗人王勃的对句“一丘一壑，同阮籍于西山；一啸一歌，列稽康于北面”，纵情山水，唯丘壑独存，其心其志，非“竹西佳处”可堪比论。不远处，仰面一矗高山，名八面山，山势巍峨，雄劲霸道。茂林修竹，随处可拾。立山巅，临流远眺，风清气朗时，能看到六十公里开外的县城。俯看整个村子，四百余户人家，木屋瓦房居多，间杂有新起的欧式风格砖屋，别墅似的，格外显眼。那多是在外务工的年轻人挣了大钱后留在家乡的佐证。

　　光明村的青瓦木屋沿山脚次第铺陈开来，有点鳞次栉比。从屋脊到屋檐的小青瓦，整整齐齐，浩浩荡荡，雨季来临时，总能冲洗出乡村许多独具神韵的往事。一些瓦屋长着“瓦松”( 瓦松，又名天蓬草、瓦莲草，能清热解毒)，绿色精灵般站在村庄的高处，听风观雨，将满村子的鸡毛蒜皮、浮云苍狗，一丝不苟地收藏、舒展、晾晒。

　　在光明村，人一辈子要做三件大事：起工架码竖屋、盘儿撂女娶媳妇，养老送终上灵山。这三件事儿，如果做圆泛了，那就是村里的角色，好角色，狠角色，大拇指翻腰，厉害得很。

　　先前，因为八面山上的树木多，老辈子人起屋，当然都是起宽大气派的木屋，从用料到用工，从锯匠到木匠，从排扇到上梁，程序顺利，讲究得很。

　　单单瓦乡人家的上梁，就有许多的板眼。上梁，上起的不仅仅是屋梁，更是一家人做人的根本，做事的信仰，以及未来日子的念想。古话说，上梁不正下梁歪。所以，梁木的选用，多为粗直的梓木或椿树(也有用杉木的)，此等木材，质地致密，纹理细美，不易变形，不易腐朽且白蚁也不蛀食。

　　砍梁树，一般都在上梁的前一个月进行。掌墨师傅在一番神情肃穆的掐算之后，选定良辰吉时。然后，带上爆竹、香纸、开啼的鸡公，上山敬神、砍伐。梁木砍后刨方，用木马或三角柱架架在僻静处阴干，妇女儿童不得随意触碰，以免晦气。上梁前一天凿孔(在梁木朝下一方的正中心凿出一个长、宽、深均为一寸的四方型小孔，木匠行话叫“放粮口”)用来放茶叶、粮米、金银。茶叶寓意清白，以防邪气；粮米寓意丰衣足食；金银寓意荣华富贵。师傅一边放一边虔诚有致地念诵：“是金是银，放入粮升；当家作主，振兴乾坤!”，随后，烙画阴阳八卦太极图，镇宅避邪，解煞正气。

　　“祭梁”时，东家燃放起爆竹，噼里啪啦地炸出大半辈子满心的欢悦。掌墨师傅在火药幽微的熏呛中，将一块四四方方的七彩布正中心对准“放粮口”，先把左右两个布角，用铜钱压住，用铁钉将铜钱牢牢钉在梁木上，然后将另两个布角包住梁木，在“放粮口”背后一面用铜钱压住钉牢。一切就绪，开始念念有词地请来地脉龙神、鲁班师祖。随着庖丁解牛般的哧溜一声，师傅手起刀落，提着喷血的公鸡，将鸡血从梁头淋至梁尾，边淋边抑扬顿挫地颂曰：“祭梁头，文登科，武封侯；祭梁中，代代儿郎坐朝中；祭梁尾，金玉满堂多富贵!”随后，扯下一撮鸡毛，沾在梁木正中的鸡血之上，谓之为“点梁“。且边点边念：“弟子手提一只鸡，身穿五色花花衣。大哥上天是凤凰，二哥下海为龙王，只有老三生得笨，用来点梁造华堂。一点梁头都平安，二点梁中出状元，三点梁尾十全美，福禄寿喜都占全。”言辞凿凿中，整个山村或站立或行走的远古先祖，似乎都在阒静的一刹那，“朝发枉渚，夕宿辰阳”而来。朵云之下，厚厚的族谱上，温暖的火塘边，与泥土有关，与树木有关，与坚韧有关的某些神秘，某种芳香，漫漶了前庭后院无数的门槛与窗棂。

　　上梁时，宁静的村庄开始荡漾、喧腾。人们仰望着木匠徒弟们爬上主柱顶上的横枋，左右坐定，放下箩筐麻索，系好梁木两端。这时，只见掌墨师傅站在堂屋中间，手托梁木，旁若无人地高腔高调起来：“此梁此梁，不同寻常。八面山上生，八面山上长。金华仙师送下山，鲁班老祖送上房。华堂立起千年柱，玉柱托起万年梁……”梁木在掌墨师傅的瓦乡土语中缓缓上升，上升到相应位置后停住。梁木不能当即嵌入柱顶凹槽之内，而要先停放在横枋上，缓缓地等待掌墨师傅来“坐梁”。这时，只见掌墨师在左，二师傅在右，从人们早已准备好的木梯上步步登攀。每登一步便轮流唱一句：上一步，望宝梁，紫薇高照在中央，一元行始呈瑞祥；上二步，喜洋洋，乾坤二字在两旁，日月成双永世享；上三步，洪福广，发子发孙发屋场，儿孙代代坐朝堂；上四步，金满堂，恭喜东家修新房，牛羊满栏谷满仓……二人一唱一和，登上顶柱后，一人抬起梁木的一头，高高举起，左边的喊一声“左青龙——”右边的喊一声“右白虎——”然后同时齐声大喊：“青龙白虎守金梁!世代绵延万年长!”喊声一落，梁木咔察一声嵌入顶柱凹槽之内。坪场爆竹顿时轰然响起，噼噼叭叭，烟花飞溅。爆竹声里，烟花影中，掌墨师傅循例踩梁、定梁，左手执杯，右手执壶，将酒杯斟满之后向天空洒去：“一杯酒敬天，天赐吉祥；二杯酒敬地，地呈富贵!”最后斟上一杯：“鲁班老祖，奠基华堂!”三杯酒敬罢，一棵树终于修成正果，正式成为新屋的镇宅栋梁。

　　乡村的欢乐，是简约明快的。一只叽叽喳喳的丁丁雀鸟从牛背上飞下来，可以将村庄白晃晃的梦，整夜叼着不放。一塘青蛙，叽叽咕咕地躲在墨绿的水葫芦中央，可以将村庄深刻的凄凉妆扮得生机盎然。花鸟草虫尚且如此，更何况上梁仪式中最为热闹的“抛梁”呢。瓦乡人数十年如一日的清苦与坚持，勤俭与隐韧，艰辛与珍藏，全在这一刻化作了汹涌的雀跃与企盼。

　　“抛梁”是众嬉众乐的高潮。木匠师傅将东家事先准备好的糯米糍粑、糖果、花生、馒头等从梁上天女散花般抛向四周，前来看热闹的男女老幼近乎癫狂地你拥我搡，东奔西抢，嘻嘻哈哈喧闹如炸锅的马蜂。生脆的欢声笑语，就连天边的流云也忍不住伫足观看，钦羡这人世间酣畅淋漓的开心与舒坦。“抛梁”的匠人此时更是心花怒放，使出蛮力，边抛边朗朗其声地唱和：“抛梁抛到东哟，东方日出满堂红；抛梁抛到西哟，麒麟送子挂双喜；抛梁抛到南哟，子孙代代做状元；抛梁抛到北哟，谷仓白米年年满。”

　　抛梁结束后，众人退出新屋，让太阳清晒，完成最后的“晒梁”。主人满脸的皱纹开成了朵朵霜后的菊花。兴之所至，倾其所有，设宴款待匠人、帮工和亲朋好友。新屋场地上，酒席一桌连着一桌，觥筹交错，吆三喝四，起坐喧哗。 不一会儿，月亮缓缓升上来，蛙鸣四起，树影横斜，暗香浮动。很多人在大碗米酒的作用下，开始面红脖子粗，豪气冲天地舌头打卷，扯着闲条，吹着牛皮，充着狠气，直至攀肩搭背，步履踉跄，真可谓“桑柘斜影春社散，家家扶得醉人归”。整个村子沉浸在一片浩大浑朴的喜庆中。如今，虽然封山育林、退耕还林后，竖木屋的少了，但即使起砖瓦，封顶时的上梁仪式依然是不会少的，因为，那关乎一个家庭百年根基的祈愿与兴旺，关乎一代又一代人的敬畏与信仰。

　　三

　　一个村庄，总有一个村庄的事情。一个人，总有一个人的事情。事实上，随随便便的几件事情，就可以晃晃悠悠地消耗掉人的一生。人活一辈子，一块水田、一间房、一棵树、一片落叶，就可以轻而易举地将一个人的一生悄无声息地埋藏，荒深而僻远。多少年来，在偏远乡村这块老老实实的土地上，发生着一些并不老实的莫测高深的事情。土地本身的巍穆与神秘，让一些热闹显得落寞，又让一些寂寥显得喧嚣。热闹与寂寥之间，“视而不可见之色，听而不可闻之声，抟而不可得之象，霏微蜿蜒，漠而灵，虚而实，天之命也，人之神也。”

　　在光明村，在瓦乡，秋收过后，有一种热闹让人莫名惊诧，叫跳香，有一种寂寥让人摸不着头脑，同样也叫跳香。

　　《宋史・西南溪峒诸蛮》(上)载：“西南溪峒诸蛮，皆盘瓠种，唐虞为要服。周世其众盛，宣王命方叔伐之，楚王既霸。遂服于楚……”《拓地志》云“濮在楚西南”；王鸣盛《尚书后案》载：“百濮，西南夷……或日湖广常德、辰州二府境”。今日瓦乡人聚居地即昔同濮地、武陵、辰州的一部分，也是五溪(五溪乃酉溪、辰溪、巫溪、雄溪、朗溪之总称，五溪汇而沅水成)蛮地之一，有诗云：“五溪八蛮地，楚回归边域。势雄接云贵，力壑赴洞庭”。由此看来，瓦乡人理应是其中主体民族之一。瓦乡人在历朝历代被称之为“蛮”，遭到无数次的封锁、征剿与镇压，致使其流离失所。有的改换族称，隐居于野；有的被强制同化，拆换门庭；有的被迫流徙，迁入崇山峻岭。因此，如今的瓦乡人多居住在交通不便，生活环境相对比较恶劣的沅水中游——沅陵与溆浦、辰溪、泸溪、古丈、永顺、张家界等地交界的地方。

　　据晋代《荆州记》记载，盘瓠乃蚩尤后人，蚩尤被黄帝擒杀，盘瓠避祸于五溪深山。帝喾执掌朝政时，北方犬戎部落入侵中原，朝政岌岌可危。眼看江山易帜，盘瓠毅然出征，打败了犬戎部落。盘瓠因战功卓著，帝喾赐与公主辛女成婚。婚后，盘瓠携辛女回五溪，在湘西辰州一带结庐而居，繁衍生息。五溪蛮荒之地，环境恶劣，生存艰难，但辛女并不气馁，日出而耕，日落而息，终至春华秋实，果以成，惠以盛。辛女欣喜若狂，其儿女摆上五色供品，用以感谢上苍诸神，福佑来年风调雨顺、五谷丰登、避祸弥灾、人丁兴旺。兴之所至，手舞足蹈，围桌狂欢，始成最初的跳香活动。这种活动后来经千百年衍化，成为流传至今的跳香节——瓦乡人的狂欢节，主祭“五谷神”以及傩公傩母、盘瓠辛女、三清三虚和八方诸灵。

　　《辰州府志》载：“十月朔日剪纸为衣，具备酒肴奠于坟茔……是月望日农家祀五谷神，曰降香……”每年进入农历九月之后，瓦乡人会由族内人邀约至“太”中(即田坪旷野)举行一场喜庆盛大的“跳香”活动。每至此，十里八寨的的瓦乡人，女子头缠花帕、身围长裙，男子身着家织土色米花布对襟衣，背着糯米粑粑，担着五谷，有的甚至抬着囵猪整羊，提着香油蜂涌而至。

　　跳香由神秘庄肃的“闹沙”(汉语即巫师)主持，通常举族相庆，“天传天教，地传地教，不传自教”，法器主要为水牛角、司刀、绺旗等。其仪式分为请神、安神、娱神、送神四个环节。大致情节有送祖升天、金童玉女撒财、抛香粑粑、喝香米酒、吃斋饭等。跳香的中心，由十五张大方桌垒成金字塔形的祭台，上面站着一只极度夸张的五谷做成的大黄狗，在香烟缭绕之中仿佛欲腾空而去。以祭坛为中心，四周均匀摆放十二张大方桌，围成一个圆圈。所有大方桌全用红布裹住，不知道里面藏着什么神奇古怪的东西。每张桌面静静的竖立着一个稻草把子，用青布扎紧顶端，撒成一个圆锥状，墩实实的。每个稻草把子里面静站着一位同样墩实朴美的瓦乡姑娘。

　　“咚，咚，咚”， 三声火炮响起之后，呜呜的牛角声仿佛从天而降，悠邃遥远。闹沙身披红黑相间的道袍，脚踏檀板铜铃，手持司刀绺旗，叮叮咣咣，浑身下下阵阵抖响。绕坛三圈之后，登上刀梯攀往祭坛顶部，然后焚香烧纸，开坛请神、安神。沙哑的音调从旷野的高处传来：酚赛明香会，盘瓠弟子拜请盘瓠先皇，辛女娘娘。拜请上宫三十三天，灵天金阙，玉皇大帝，东极清虚，南极天黄，西极杜令，北极紫微，中央雷主。拜请太上老君，灵霄菩萨，金童玉女，五谷之神。四圣八宝，我左手托天，右手托地，天空撮转马脑，江中艄公拢岸，吆喝一声，万神降临。

　　随即，闹沙一个旋风大展，翻滚落地。此时此刻，锣鼓唢呐齐奏，铁炮、火铳齐鸣。须臾间，十二张方桌红布陡地掀开，钻出头戴面具的三十六神君，光身赤脚，前胸后背画着奇特的图案，跟着闹沙手舞足蹈，围着祭坛嗷嗷旋转。身临其境，仿佛将人从现世一下子拉回到远古，恍若一场春秋大梦。野性，古拙，苍劲，充满了原始宗教图腾的虔诚和崇拜，弥漫着对神灵由衷的礼赞和歌颂。所谓“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”，大抵亦不过如此。

　　安神仪式稍毕，方桌上十二个草垛突然静极而动。也不知是怎样的一种技巧，草垛子在这些姑娘的手中，忽儿旋转得像一把伞罩在头顶，忽儿像美丽的裙裾围在腰间，忽儿又像金黄的风衣缠绕肩头，伸出张张妩媚灵动的笑脸。最后，姑娘们作出种种简单原始而又优美柔缓的动作，气韵或沉雄或婉约，十分生动撼人。霎时，众响皆寂，只一把唢呐呜呜咽咽的吹奏，如山如水，如烟如云。闹沙随即开始向四方抛撒黄灿灿的小米谷，大喝一声：起歌声!十二位姑娘应声起舞，踏泥而歌：“今冬已去，来春即到，耕田挖地，早出晚归。蛇莫当头，虎莫坐呼，出门歌声在前，回来笑声在后。一子落土，万子相生，花上重花，籽上结籽。千担在前，万担在后，五谷丰登，十全十收……”歌毕，金童玉女趋步上坛，向涌动的人群抛撒糯米粑粑。一时三刻，群情激昂，熙来攘往，如浪奔涌，乡民们你拥我搡，纷纷争抢撒下的粑粑。谁抢到了神灵的粑粑，谁就抢到了一年的吉祥富贵。

　　娱神阶段最为精彩的当属“咔嘣嘣”(汉语意为好快活)。瓦乡人三二十人一堆，四五十人一伙，在旷野之地燃起篝火。此时，阵阵夜风袭来，吹响串串清脆的响铃。打扮得花枝招展的姑娘，戴上金声玉应的金银首饰，在月光下且窕且窈，极尽妩媚之态。夜幕下，她们风快地从怀里掏出早已绣好的漂亮头巾鸳鸯帕，悄悄挂在枝头。刹那间，桂花树风致楚楚，五彩缤纷。置身其中，纵使再木讷的人，也会身不由己，意乱情迷。身形剽悍、能歌善舞的小伙子，只要抢到一块鸳鸯帕扎在头上，帕子的主人立马会天女下凡似地袅娜到你的身边，和你一起畅快淋漓地跳着“咔嘣嘣”，让你如醉如痴地体会到瓦乡姑娘特有的温情、热情与激情。神奇美妙的音乐，原始迷人的节奏，人们痴迷在天地人神之间，想有多美就有多美，想有多善就有多善，想有多恣意有就多恣意，想有多狂野就有多狂野。

　　月光如水，溪水潺潺。所有的人拍着手，跺着脚，跟着前面的人忘我旋转，一会儿手搭着肩，一会儿脚跷着脚，一会儿撒开，一会儿收拢。祈福禳灾，取悦神灵，天地人神，浑融一体。最后，“闹沙”摆上供品，焚香烧纸，口中念念有词，所有的瓦乡人跟着闹沙肃立，待闹沙念毕，所有人不约而同地蹬足拍手和着节拍唱了起来：金银花，凤凰花，东方升起红彩霞，美丽的花朵千千万哟，瓦乡人最爱桐籽花……

　　面朝黄土背朝天的时日久了，村庄里的人们确凿是需要用些老实巴交而又神秘莫测的事情来消耗。黄豆玉米的事情，猪狗牛羊的事情，坟场宅基地的事情，咿咿唔唔说不清楚听不明白的事情，事情里面的事情，时间里面的时间，已经消耗掉了村子太多的土墙、院门。深陷于泥中被扔掉的路，早就荒芜消匿了祖先的脚步，许多的人与事都已面目全非了，惟有神灵仍在干涸的黄泥地里生根发芽。缓缓的，缓缓的，长成一张油亮的八仙方桌，长成一簇诡异的巫傩面具，长成一场咔嘣嘣的舞步，长成一处人神共娱斑驳陆离的意义与文化。

　　四

　　金秋时节，村头屋檐斜斜地缀着几缕细碎的阳光。晒谷坪上，人们忙着收拾金灿灿的稻谷。一只半大的黄狗蹲在篾织的斗垫边，垂着毛茸茸的耳朵，时不时吐出腥红的舌头，有点慵懒，有点恍惚，孤单单的，似乎心事重重。我知道，一只无法交欢撒野的狗的心事，其实也是一个村庄的心事。一个村庄要生长，一个村庄要枝繁叶茂，月光下的凤尾竹是不应该被遗忘在黑暗中的。

　　一场恣意欢谑的咔嘣嘣，一块美轮美奂的鸳鸯帕，牵惹起几根青藤趁着温婉的月光悄悄往上爬。月影摇曳，吊脚楼上，一对可心可意的人儿喁喁私语。那是一个村庄最缠绵、最悱恻的秘密。庄稼地里，蜻蜓蝴蝶开始在草尖上自由地抒情写意。村头村尾，烟雨秋风蹑步轻徉，落叶微响，似天籁招魂，浸入温润的肌肤、血液。

　　“一根竹子两打开，姐织簸箕郎织筛；莫学簸箕簸出去，要学筛子筛拢来。”“妹是蝴蝶飞半天，郎是蜘蛛挂屋檐；蝴蝶落在蜘蛛网，左也缠来右也缠。”瓦乡人家姑娘小伙的爱情，带着南瓜、苦瓜、丝瓜、辣椒、红薯的味道。隔山隔岭，隔溪隔岸，隔田隔坎，一首首炽热温婉的情歌，唱得太阳羞红了脸，唱得月亮上了屋檐。当男女双方在情深意笃中“合完八字”，定下了良辰吉日后，百灵鸟似的姑娘在出嫁前半个月，却突然不再情意绵绵地与情哥对唱了，而是终日以泪洗面，哭哭啼啼，罕见地用“哭嫁”这种特殊的方式来迎接唢呐声的憧憬，“坐花轿拜堂”的幸福，且哭得越伤心，哭得越拿腔拿调，越显得姑娘聪慧能干，将来的日子会越红越火，越甜越蜜。

　　瓦乡人家的娶亲，一般都会很早。黎明时分，一路吹吹打打的唢呐声、锣钹声越过村庄的田野，越过刚刚舒醒的村坊，越过低矮的瓦屋，鼓点一样敲打着山岚水雾轻轻笼罩的村庄，也敲打着姑娘怦怦乱跳的心房。姑娘绞完眉，穿上红嫁衣，盖着红头巾，坐在床沿，手捏一条绣了鸳鸯戏水的花手绢，捂住脸蛋，细着嗓子，开始拖声曳气地哭唱：哭我娘来泪汪汪，盘儿养女忙断肠。十月怀胎千般苦，细细皱纹爬脸上。田里功夫件件做，家务事情一大邦。勤耗苦做度日月，一头青丝染白霜。生我养我抚我大，恩还未报又离娘。只有哭泣报娘恩，难止两眶泪千行。哭完娘，又哭爹，哭完兄弟姐妹亲戚朋友后，又开始尖酸刻薄淋漓尽致地骂媒婆：韭菜花开十二台，背时媒人天天来。门槛儿被你踩扁了，黄狗儿被你赶跑了。饭碗儿被你舌头舔缺了，院坎儿被你踏成窝窝了。屋檐上瓦片儿被你望落了，样样好尝的你都吃尽了。吃了，喝了，你就骗起我爹娘。喝了，尝了，你就逼我离家乡。媒人吔，你死后可要变牛羊。一段段骂媒的哭唱词，对走村窜巷媒婆的贪婪、狠心、花言巧语，剥露得体无完肤。事实上，对自己中意的亲事儿，骂媒也只是一种假象，其内核却是用调侃和戏谑来娱乐。骂者可尽情大骂，被骂者则若无其事。事成之后，媒婆还喜滋滋乐悠悠的，等着骂媒者提着好烟好酒好肉来“谢媒”呢。

　　宁静的山村早晨，出嫁姑娘尖细的嗓音从吊脚楼上飞出来，飞上弯弯翘起的檐角，飞上高高的椿树，在人们的心头萦绕、回荡。整个村庄都听见了姑娘撩拨人心的喜哭。

　　在光明村，打发姑娘和迎娶新娘都是一件十分隆重的喜事。一家人的喜事就是全村人的喜事。人们从寨子里走出来，带上礼物，带着祝福，三三两两地走到吊脚楼上，安慰出嫁的人、劝导出嫁的人。姑娘见了人就哭唱几句，见的人不同，哭唱的曲调、内容不同。见了婆姨哭自己以前不懂事，伤了大家的心；见了兄嫂哭自己手脚笨，让兄嫂费了不少心；见了一块长大的姊妹哭自己命孬，嫁的男人本分又愚笨，不知以后日子怎么过。劝慰几句，哭唱几句。劝的人心里愉悦，哭的人心里甜蜜。不管是劝是哭，总的意思都是希望未来的日子安顺和美。哭是喜哭，虽是形式，但有时又确有值得心酸流泪的地方。一条熟悉的小河，一块熟悉的土地，几个知心的姐妹，都能勾起人甜蜜的回忆和无尽的怀想。有时，待嫁的新娘心坎一松，喉咙一酸，不由自主地哭唱起来。哭唱到伤心处，捏起拳头狠狠地捶打着自己的胸口，身子也随着哭唱的节奏前后扭动。姑娘的哭唱免不了引来满屋子人一阵唏嘘感叹，连陪唱的人也忍不住阵阵心酸，眼圈红红的掉下几滴泪来。整个村庄，都笼罩在一种“昭君出塞”似的离情别绪中，或远或近都隐隐地伤楚起来。

　　嫁出去的女，泼出去的水。眼看自己一泡尿一泡屎养大的女儿，长成一个水灵乖巧的大姑娘，可终究要成为人家的人，当人家的妻子，做人家的儿媳。离别在即，母亲却也只能恋恋不舍强颜欢笑地对女儿句句叮咛：乖女儿哎要记清，婆家哪比娘家好，公婆哪有爹娘亲，上门媳妇难做人，时时处处要小心。孝敬公婆是本分，妯娌姑子要和顺。见人自要矮一等，有理无理让三分，待到两年儿出世，才在婆家算个人……

　　母女难分难舍，黯然销魂。而帮忙的人在屋里屋外忙碌。在督管的吩咐下，挑水的挑水，煮饭的煮饭，放炮的放炮……各司其职，有条不紊。人们在村庄里来来去去，脚步轻快，心情愉悦。鸡的叫声，狗的吠声，大人的笑语声，小孩的打闹声，搬动嫁妆的响动声，锅碗瓢盆的碰撞声——所有的喜悦与忧伤，淡淡的，浅浅的，从一个人弥漫到一群人，又从一群人轮回到一个人，犹如庄稼，每一粒种子都低于泥土，每一枚果实都高过眼睛，整个青素璞实的村庄都在这种高低起伏中，满溢着说不清道不明的，或明或暗，或忧或喜。

　　五

　　黄昏时分，光明村淅淅沥沥的下了一场小雨。远远的，有三三两两的瓦乡妇人，湿漉漉的，背着大捆的柴禾从巍峨的八面山上挪下来。她们无论是在山上的天水田里，或是山脚的庄稼地里，割茅打草回来，一刻也不会闲着，洗衣做饭，养牛喂猪，忙得不亦乐乎。房前屋后，堆满了一捆捆干透了的柘木柴火。一会儿工夫，家家户户的炊烟开始袅腾起来，瓦乡人忙碌扎实的日子，缓缓停靠在安静祥和的夜雨黄昏中。

　　也许是好久没听过乡村的雨声了。我斜进村中猪狗牛羊常常走过的小道，谛听细微的雨丝抚过青瓦屋檐的声音，那不是李义山缠绵的“巴山夜雨”，也非柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，更非陆放翁清新的“杏花小雨”，而是一场瓦乡人家古老得让人心里隐隐作疼的雨，一场溪滩上铺满平声仄韵，让人无法解其声，释其意的雨。

　　雨，湿了我的头发。我踅到一栋老屋的厢房边，避避雨。房间的电灯亮着，木门洞开，一位头发花白衔着旱烟袋的老人，正与他的孙子津津有味地猜着谜语：嗯咩晒达瓦把掏，几嬷稣爱侧嗯里刨(普通话：对门山上有个蔸，几娘儿在那里抠)；咔新咋，憋新咋，临塔瓦把刷嗯仔(普通话：开箱子闭箱子，里头有个小人子)。一会儿，就又听到孙子稚拙的读书声：嗡哒垮，侬谈谈(普通话：太阳光，亮堂堂)。再过一会儿，爷孙俩开始上桌吃饭了，爷爷颤微微地说：柔蒙柔蒙，莫轰莫轰，迈哒哇通(普通话：吃饭吃饭，不慌不慌，后面还有汤)。爷孙俩咿咿嗡嗡的，我听得云里雾里，真有种到了北海道或是首尔的感觉。好在，同事张良生撑伞来寻，见我懵懵懂懂的，做了翻译，我才初步弄明白爷孙俩瓦乡话的意思。

　　瓦乡人彼此之间的交流，全用这种独特的发音，咿哩哇啦，外人简直无法听懂半句。逢五逢十赶场，或是参加十月明香大会(跳香)的时候，鼎沸的瓦乡话便成了墟场上一道独特的风景。这一天，人们挑着或背着刚刚采摘的柚子板栗，或是自磨的豆腐，连夜赶做的蒿子粑粑，甚至是一只母鸡，几个鸡蛋，从沟沟岭岭扶老携幼而来，相互买卖交易，将整个集镇喧嚷得水泄不通。女人们裹着漂亮的头帕，头帕两头挑花并用红白相间的三角形锁边，四角为角花，靠近角花横贯头帕的为腰花。花样多以凤凰牡丹或松叶为主，腰花多以太阳花、松叶花为主。老年妇女裹头帕时，一般是两头相交，两角挤进头顶，近似于帽状；青年妇女则留出额前刘海，拉出两个带花的尖角，一上一下，花在脑后两侧绽放，别有韵味。她们将蜡染的包袱打开，妥贴地平铺在墟场的高处平地，亲手绣绘的色彩斑斓的狗脑帽、相公帽、圈儿帽、绣花鞋以及名目繁多式样各异的银首饰，让人眼花缭乱，目不暇接。即便不买什么，也不卖什么，人们也必到墟场上看看热闹，散散心，扯扯闲谈，打打牙祭。更有那你情我愿的姑娘后生们，也必选择在墟场的拥挤和喧闹中敲定火辣辣的姻缘。外乡人到了这里，除了感叹原汁原味的农副产品的丰富外，就是眼羡一浪高过一浪的瓦乡土语中，瓦乡人那种扑面而来的勤劳、朴实、轻松与悠闲，你虽然听不懂他们在说什么，但透过他们干净的眼神，却分明可以看到生命的本真与本色，生活的态度与意义，事关命运的诠注与解构。

　　对于瓦乡人这种没有文字，只有发音的独特语言现象，我一直困惑不解。许多语言学家也做过实地的学术调查研究，得出的结论各有千秋。同事张良生作为光明村土生土长的瓦乡人，自然也一下子难以说出过子丑寅卯来。但有两个传说，事关瓦乡人、瓦乡话的起源，却足以让人细细琢磨,耐心体味。

　　传说，上古时期，洪水泛滥，天下尽淹。有戎氏姐弟二人，钻入水缸，漂至金华山顶，得以生还。大水退后，荒无人烟。玉皇大帝遂派观音娘娘做媒，欲使戎氏姐弟婚配，繁衍人类。戎氏姐弟不从。观音娘娘乃曰：“金华山、银华山，山山相对。姐弟各自在两山栽瓜，若瓜藤相连，乃成婚。”未几，两瓜瓜藤果然相缠相连。姐弟仍不从。观音娘娘又云：“姐弟各于山头燃烟，若两烟相搅成绳，乃成婚。”姐弟相烧，果见两烟相搅成绳。姐弟仍不从。观音娘娘复云：“事不过三，姐弟各于山头滚磨盘，若磨盘落山相合，必成婚。戎氏姐弟暗忖：瓜藤烟柱搅缠，乃地利天时，今磨盘于手，若两两再次相合，则人和难奈，不可逆。遂应之。姐弟滚磨下山，至谷底，阳盘合于阴盘之上。戎氏姐弟执手相语，遂成夫妻。三年后，夫妻生下一肉球，乃细分细切，置江边乃姓江，置岩边乃姓石，置路边乃姓候，最后一块劈两半，顺手掷天边，呼之：一姓张，一姓李，两边皆同。翌日，夫妻立金华山顶，纵目四望，木屋幢幢，炊烟袅袅。自此，人间复返万象。故此，在瓦乡，至今流传“张李乃一家”之说。瓦乡人，亦把自己的始祖尊之为戎氏阿娘、戎氏阿楚，并雕刻菩提以祭祀。

　　又据瓦乡老人说，汉伏波将军马援征五溪蛮地，继之欲攻“南海”，险遭全军覆没，乃求救于戎氏娘娘。戎氏娘娘素与“南海”近邻，不忍摧之，又恐朝廷迁怒，致灭族之灾，乃思万全之策。既强军储粮，作攻击状，又秘制暗语，以联络说服之。此暗语汉人不懂，军外之人亦无法识破。这种暗语，流传至今，成为“瓦乡人"的独特语言，名“果熊渣”，客家人把它称做“瓦乡话”。

　　瓦乡人无人能懂的语言，也许真的，是一种暗语，潜藏着众多生活与命运的密码。他们世世代代祖居丘壑山林，与土地、粮食、阳光、空气对话。每一块石头，是他们的骨胳；每一条溪水，是他们的血脉；每一只飞鸟，是他们的翅膀；每一声虫鸣，是他们的喘息。从远古到现在，一个又一个的村庄不断地生长，消失。踉跄的时间深处，先祖的余温在南来北往的风雨中点点耗蚀、散尽。也许，金戈铁马可以倾覆一座城池，雪辱霜欺可以倾覆一树繁花，山阻石拦可以倾覆一条道路，但没有什么波汹涛涌，能倾覆一条母语绵长的海岸。不然，拭去磨坊石碾上的青苔，立一柱渺渺香火，揣度一脉浓浓乡音，站在冽冽风中，该如何用气息辨认之前之后的族人?又如何能容忍用别人的语言讲述自己的故事?也许，大山深处的瓦乡人，他们深知：一个村庄，一段岁月，一宗族人，疼痛走得越深，步履返回得越远。

　　夜雨，缓缓地停下来，停下来。远处的八面山完全隐匿在神秘的幽暗之中。村庄的窗户有些稀疏地次第亮起，映照着一些人，一些事，以及不可预知的前程和命运。鲜为人知的瓦乡，总有一些人与事在毫无悬念地此消彼长。一些人在热热闹闹地出生，一些事在悄无声息地死亡。村头对面的坡地上，每年都会多出几双眺望的眼睛，有的在地上，有的在地下，每一双眼睛都待在荒芜的年代，迎送轻倩的朝阳与浩大的落日。

　　“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”。夜的深处，青石板铺不平的故事，愈来愈玄幻诡谲。远山，镌刻着时光碎片的静美，似乎有了某些经月的新绿；近水，轻微微的，一辈辈地流淌，流走了故人西去的酸楚别愁，也流走了夕照隐现的远影孤舟。我突然心生一丝感慨：一个村庄总有一个村庄的规矩，稻谷红薯玉米的规矩，萝卜白菜辣椒的规矩，水碾油坊风车的规矩，土言土语生老病死的规矩......所有的规矩,会严严地捂实一个村庄青苔覆体的秘密。一个村庄，秘密中的秘密，密码中的密码，会让这些隐匿于大山深处的村庄，不为积习所蔽，不为时尚所惑，远离嘈杂，远离喧嚣，敬畏于错锦铺彩的现世，密谋着古老新鲜的未来……真真亮亮的，或许，过去，现在，未来，那才是瓦乡人家心旌摇荡、有滋有味的事情。许多年后，路过的人，坐在寂静的深处，依然会遇见整个村庄童年时掉落的一颗又一颗门牙，依然会将失落的祖先小心翼翼地一一认领。