我说的怀化，是指怀化城区。那一年我四十岁，参加全市文化系统的招考，笔试和面试均为第一名。我怀揣着仅有的两万元存款，决定在怀化度过余生。

　　一

　　最先知道怀化是我在八岁的时候，母亲患病，县医院建议转院怀化，父亲卖掉偏房和家里仅有的两头架子猪三只羊，还向姑父借了两百元现金，带着母亲来怀化治病。那时，怀化最有名的医院是湖南省铁指医院。父亲是第一次来怀化，怕找不到，叫表哥陪他一起来。其实，表哥也没有来过怀化。表哥是一位代课老师，出过远门。我满怀信心，怀化一定能治好母亲的病，因为母亲已到大医院治疗了，一定会好。家里没有地图，也没有电视看，怀化是神秘的，不知在哪个方位，也不知是怎么样的一个城市。只知道怀化这地方管着县里，县里就这么大，怀化会更大，医疗技术会更高明。

　　三个月后，母亲从怀化治病回到家，我带着好奇问母亲，怀化那地方怎么样？现在想来，这问题也问得太大了。知子莫如母，她知道我想问的是什么。她说，那地方好啊，上学只有我们到井边那么远的距离，但人家不走路，坐车。井边就在我家屋边，我跑着去只要两分钟。整个寨子里的人，每天不知要去井里多少趟。清早起来就要去挑水，接着是洗菜、洗衣。一刻也离不开水井。我们这些孩子有事无事都往那里跑，在井边玩抛子，打罗砣。而我们去学校要走一个多钟头，说得我很是羡慕。从那时起，我就暗下决心一定要去怀化看看。母亲说，最有意思的是路灯，在路灯下看人，人是绿的，说完母亲象个孩子似地哈哈大笑起来。那时家里用的还是煤油灯，我想的是，黑夜里的路灯是多么的浪费啊！

　　母亲回到家半年后就离我们而去。我心目中的大医院并没有治好她的病。但母亲没有怨言，她说已经尽力了，别人县医院都没去治，我还到了地区的医院治疗，老天要收我，是没办法的事。

　　对怀化有较清晰认识，是在上世纪八十年代后期，哥哥大学毕业分配在怀化工作。在哥哥工作两个月后，父亲就迫不及待地来到怀化。他来不及洗去脸上的尘埃就直奔湖南省铁指医院，那里有一位他最崇拜的周医师。他发现，医院已更名为怀化地区第一人民医院。父亲去那转了一整天也没有找到母亲原来住过的那间病房，更没有找到他所崇拜的周医师。说变化太大，认不出了。

　　堂哥背着一个大大的牛仔包，几经周折找到哥哥，要他帮忙找事做。哥哥劝他回去，说不好找事做。他说，在城里女人都能多看几眼，讨米也要在怀化讨。堂哥三十大几了还找不到老婆。哥哥看他无回去的想法，费了好大劲给他在一家公司找了个守仓库的活。可后来因公司开不起工资，他便到海南打工去了。现在在家带孙子的堂哥，说起这段往事，还深怀感激。他说，虽然没有领到全部工资，但让他开阔了眼界，为后来的发展奠定了基础。

　　二

　　哥哥在怀化工作，我便有机会到怀化来转转。那时，我在一个乡政府做临时工。每个月的具体工作是上报一下报表什么的，工作轻松没什么压力。不休周末，每个月有四天假。

　　我最先认识怀化城只是一条迎丰路，每次我都是坐火车来怀化。绿皮火车从我工作的乡镇经过，每天一去一回两趟。下午五点多去怀化，上午十一点从怀化回到乡镇。在怀化火车站坐二路车到哥哥工作的地方，经过的全是迎丰路。那时，大部分机关，包括市委市政府都在这条公路旁。哥哥的单位也在这条公路旁。当时，听得最多的是关于怀化这座城市的介绍：“怀化是火车拖来的城市，由一个叫榆树湾的小镇演变而来，当时仅有百来户人家……”我特意去了一趟榆树湾，但没有找到具体的位置，问别人，总是回答“就是这个地方”，我一直没有弄明白当时的榆树湾究竟有多大。直到许多年以后的今天，我也没有弄清当时的榆树湾有多大。一次偶然的机会，从“宽哥照相馆”看到一张上世纪七十年代的怀化火车站的老照片，才感知怀化之前是一座拥有着农田和山峦的普通山村，还远不如我老家的集市热闹。

　　为了节约钱，我每次都从火车站走路到哥哥工作的单位，大约要走四五十分钟。当时的怀化，给我的感觉是热闹、人多。特别是火车站，哪样东西都有卖的。印象最深刻的，是这里有许多书摊店，什么书都有，我曾一次花了五十块钱买了好多本台湾出版的竖排文字的书。后来，我当县文化局长才知道，那全是禁书。

　　那时，在怀化除了哥哥外，稍微熟悉一点的就是在怀化师专（现在的怀化学院）当保安的几位中学同学。他们是当兵退伍回来的。我很羡慕他们，他们不仅穿着制服，而且生活在怀化。这给了我许多幻想，比如，可以到师专的教室里听课，几年后也就是大学毕业了，连找一名大学毕业生做女朋友的事我也想过。觉得他们不会把握机会。他们回到村子里也穿着保安制服，村子里的年轻人都很羡慕他们。村子里的大部分人，一辈子连县城都没去过，就莫说去怀化了。年轻人请他们吃饭喝酒，托他们帮忙带自己到怀化去做事。几次催促没希望后，托他们帮忙的人便去了海南深圳。几年后，几位保安反过来托他们帮忙找事做。那时怀化没有房地产开发，也没有几家象样的工厂，想在怀化找个事做真是非常困难。

　　我萌动到怀化来工作是在上世纪九十年代末期。这时的怀化已拆地设市，不管是城市建设还是社会事业，都得到了较快发展。特别是我因工作的原因经常接触市里的干部，觉得他们有很多值得我学习的。比如，见识、理念、工作作风、敬业精神等等。老话讲，物以类聚，人以群分，和他们天天在一起，自己一定会进步。眼看着身边的朋友一个个往怀化调，我十分羡慕。但是没有途径可走。幸好此时开始实施领导干部选拔考试。作为一名正科级干部的我，符合报名条件。终因盘子打水——底子浅，参加几次考试都名落深山。

　　人有自知之明，副处级考不上我便参加平级的选调考试。终于，在市文化部门的一次选调考试中，我以笔试面试第一的成绩被录取。我放弃了公务员身份，准备在文化部门搞些非物质文化遗产的研究，争取在退休时拿到一个副研究员的职称，此生足矣。万万没想到，工作中得到领导的垂青，把我调到市文联工作，还进入党组担任副主席。

　　三

　　我经常开女儿的玩笑说，你跟屎狗一个，我走哪你跟到哪。她却说，她是第一个到怀化的，是我们跟着她来的。想想，真还是这么一回事。起初女儿并没有想到怀化来读书，她是报着玩一玩的心态参加考试的。当时，她十一岁，正在新晃读初一第一学期，成绩为全班第一名，全年纪前几名。我提醒她，山外有山，在县里成绩好不算什么，如果在怀化排前几名还差不多。她有些不当回事，我也因工作忙，少有过问她的学习。也就是在这学期的假期，怀化四中招初中一年级下学期插班生，我说你有胆量去试试不？她有些无所谓。其实，我也无所谓，因为我和她妈都在新晃工作。她在家里过着衣来伸手饭来张口的生活，突然独立生活肯定适应不了，对学习成绩是有影响的。因此，怀化四中在暑假举办插班生报考人员补习班时，她不肯来参加我也没有硬性要求她。

　　直到开学前一天，没有见到怀化四中的任何动静。我拿此事来教育女儿：你不是说你成绩好，怎么考四中的插班生没考上？她仍旧一副无所谓的样子，狡辩说，那些参加了补习班的学生肯定是老师透了题，要不，怎么插班的都要去补课呢？她一边说一边收拾东西，准备下午到她原来的学校去报名。没想到，刚吃过中饭就接到怀化四中打来的电话，说她被录取了。女儿便成了我们三口之家第一个来怀化生活的人。

　　女儿从没有离开过我们，而且五岁就开始读书，生活自理能力相当差，使得我很不放心。果然，一周后我到学校看她，她要我给买一瓶洗洁精，说碗洗不干净。我说你一个碗要洗洁精？弄不好要中毒的。而且星期六也要上课，只休星期天一天。她妈晕车少有来看她，使得她非常想家又回不去，成绩便直线下降。面对这些问题，更加迫使我调怀化工作的愿望。这年冬天，我看到公告，怀化文化系统要招考一名创作员，而且我完全符合报名条件，我便全身心投入复习备考。

　　我调怀化工作后，女儿搬来和我一起住，不需要考虑生活上的事，成绩又慢慢得以提高。一年后，领导考虑我们夫妻两地分居，把我妻子也调到了怀化上班。就这样，我一家三口便在怀化有了自己的家。我妻子在银行工作，在我看来，她在哪工作都一样。可她的体会却十分深刻，她说，银行每个员工都有存款贷款办卡等工作任务，在县里一天到晚到处找人来存钱，找关系办卡。到怀化就不一样，每天都会有人找上门来要你办。特别是存款，有时数得手都痛，哪还要上门揽储哦！

　　如今，我们村子里在怀化打工的不少，有搞建筑的，有搞装修的，有当厨师的，有开的士的，有修车的，还有送快递的，基本上各行各业都有人。怀化是一座包容的城市，不属于哪一个人的，不管来从事什么工作，只要真诚付出，就会有收获。他们在怀化购买了房子，把孩子接来怀化上学，把父母接来照看孩子，料理家务，把整个家都搬到了怀化。他们没事时常到我家来玩，我便弄些家乡的口味。他们每回一次老家总会带些酸菜、锅巴粉、灰碱粑等家乡特产，把老家的日子也搬到了怀化。

　　我有一个逛火车站的习惯，喜欢在车站的出站口，看那些行色匆匆的路人，喜欢看扛着行李在人群中晃来晃去的情景。每每看到这些行者，看到他们这种无畏的精神，都会给我莫大的勇气和力量。看得久了，便恍惚觉得，我就是其中的一个。回起来，我与怀化这座城市相濡以沫已近铝婚，我们也由陌生变得默契和深情。2014年12月，怀化这座火车拖来的城市开通了高铁，为我闲逛火车站的喜好又多了一个去处。我会一直在这座城里逛下去，在这座城市里慢慢变老。