我的书桌上放着一本近三十万字的文集，名曰《苦耕集》。文集的扉页上写着这么几句揪人心肝的话：“二十年前以文订交始，二十年后以文结局终。秋良仁弟惠存。林曼2003年7月于病室。”自先生去世后这本文集摆上我的书桌，每逢清明时节，我都要翻阅。翻阅时光里的记忆与珍藏，翻阅林曼先生关注社会，关注生活那颗赤诚的心，翻阅我和林曼先生以文字交往结下的情谊……

　　1986年5月，我从南海舰队转业回到湘乡县人武部。一次偶然的机会，得知湘乡文联，湘乡文化馆，湘乡文协联合举办国庆征文，我就把在部队已完成初稿的一篇小说修改抄正后寄给了征文办公室。从部队回到地方，人生地不熟的，稿子寄出去后也就再没当一回事。大约到十月底吧，一天晚饭后，我准备带儿子出门玩，突然门被“咚咚咚”敲得雷响。我在心里嘀咕，谁用这么大的劲捶门呀，心里有几分不快。我开门一看，一个刮瘦刮瘦的老头堵在门口。几根稀稀拉拉的白发象一个干枯树兜子上的根须，不规则的随便散落着。颧骨突出，缺颗门牙，一对招风耳薄薄的，没有肉感，他肩上挎了个很久没清洗过的绿色军用挎包。不等我问清他要找谁时，他已侧身进屋自己拖了条小板凳坐下。听他说了好一阵之后，我才明白。他自称是湘乡街上的无业游民，在无机构、无编制、无经费、无场地的“四无”文协挂了个会长的头衔，在报刊上发点文章，赚点稿费换取柴米油盐过日子。国庆征文结果评选出来了，我的小说获一等奖。他是专程上门通知我在已定的时间里去参加颁奖会。我以前在部队也在报刊发过一些小说散文之类的，但从未得过奖。眼前的奖项虽是县一级的，内心还是奔涌着惊喜。我连忙对他进门时脸上挂出的不恭表示歉意时，他用手指指耳朵，摇摇手，示意我拿出纸笔和他交流。林曼先生耳背，是参加抗美援朝战斗中被大炮震聋的。他用纸笔告诉我，你刚才的脸色不算个啥，比你脸色更恐怖的我见的多，从不放心上。在后来的不断交往中，我悟出先生的淡定来自他在世事起起落落中的历练。

　　林曼先生讲的“以文订交始”，应是指的这次初识的开始吧。

　　随着交往的加深，林曼先生的人品、才学、经历象大山深处的泉水细细的、持久地汇积于我内心的深潭，滋润着我的人生。

　　1988年初，我和湘乡人武部的另一位同志被抽出来，负责湘乡军事志的撰写。林曼先生和我商量，他想创办《史志之友》。他说湘乡史志办公室有一个内部期刊，叫《湘乡史志通讯》，那是官办的。他办这个《史志之友》，非官办，是对官办的拾遗补缺，把那些还有待历史考证的，是非曲直，一时难定论断的史料，通过《史志之友》保存下来，留给后人去考证。他希望和我一起来办这个刊物。我当然非常惊喜，佩服先生敏锐的眼光。我当时在纂修《湘乡军事志》的过程中，就遇到这类问题：有些重大历史史料的经历人年事已高，不及时抢救保存下来，将为憾事。再就是同一个事件，有不同版本的说法，谁对谁错，需要考证，考证是需要时日的。共同的兴趣，一拍即合。在林曼先生的力举下，《史志之友》于1989年6月出版第一期。林曼先生任主编，我和章玉任编辑。主编、编辑无分文报酬，全部是利用休息时间义务付出。杂志刊发的稿子无稿酬，杂志唯一的开支印刷费依靠杂志开辟的一个栏目“一代风流”，宣传乡镇一些优秀企业家揽三到五百元的赞助费支付杂志的印刷。现在看起来，这个刊物可用丑陋二字来形容：纸张粗糙，设计简陋，照片黑乎乎的看不清，文字是铅印版，轻重浓淡不均匀。但就是这个“丑陋”的杂志保存了近百万字的已考证和还待考证的许多历史史料。这个刊物从1989年创办第一期开始，一共办了十多期。刚开始是一年二期或三期，后来是一年二期，再到后来是一年出一期。1991年我工作变动，调离湘乡。《史志之友》仍在艰难前行，编辑仍挂了我的名。整个工作全是林曼先生和章玉两人承担。大约是1993年底或是1994年初，林曼先生写信给我，《史志之友》停下脚步，原因是巧妇难为无米之炊。他在信中流露出欣慰，又透出一些遗憾和伤感。我当时心里挺懊丧的，我无力支持林曼先生继续把刊物办下去，支持他的精神寄托。我现在回想起来，仍然很懊悔的，如能坚持下来，那该会保存多少史料?

　　1990年12月，湘乡文协换届(现在叫作家协会，会长改称主席)，林曼先生几次提议并征求我的意见，希望我担任文协会长。我再三推辞不肯接受，不是不识抬举，而是我刚从部队转业回来，地板都未踩热，自己才疏学浅，担任这类“四无”的社会团体组织负责人，既无威望垫高，又无作品撑腰，还无社会资源利用，我一无所长，怕辜负先生厚望，影响文协的工作，不肯接受。林曼先生说，开会那天你一定要参加，民主选举，无记名投票，看看会员的民意。结果开会那天，我高票当选。会后我才知道，林曼先生会前在会员中做了大量的工作，包括争取湘乡市委宣传部、湘乡市文联的支持。林曼先生反复申明自己的观点：湘乡文协要培养年轻人。我终于明白了，我高票当选是林曼先生在湘乡文学界的威望所至。名义是选我实则选他。在后来的文协工作中，我经常请教他，他回答我，你放手干，我不当太上皇。当我和文协的同志开展工作略有起色时，他逢人便宣传夸赞，鼓励我们。

　　1991年下半年，我调到湘潭工作以后，由于新到一个单位，有一个学习适应的过程，有很长一段时间搁笔不写东西了。加之当时有位好友告诉我，文学挣不到钱，无益于工作，还影响领导对你的看法，莫去搞那东西。我对文学原有的热情也就在忙碌的工作中冷淡了。林曼先生并不知我内心想法，他几次写信鼓励我，见来信不奏效，先生专程从湘乡跑到湘潭，和我细谈了很多。为了不负先生的厚望，大约又过了半年多，我连写了几篇微型小说，发在了一个小报上。林曼先生知道后，立即动笔写评论《又见阿良》。我心里清楚，那几篇小东西不值得林曼先生写评论。但我记得他平时常对我说及的一句话：好孩子是在表扬中长大的。现在回想起来，感觉很愧对林曼先生。先生这么器重我，鼓励我，千方百计扶持我，我却缺乏对文学的深情和挚着，稀泥巴糊不上壁。现在年纪大了，力不从心，象老农上山挖柴兜子，半天挖不出一棵柴兜兜，即使费很大的劲偶尔挖一棵，火力也不旺盛。

　　我书桌上的这本《苦耕集》，是在林曼先生众多文友的怂恿和支持下，于2003年7月由海南出版社出版发行的。此时林曼先生已躺在医院的病床上，生命之灯在风中摇曳。

　　《苦耕集》由时任湘潭市委副书记、市纪委书记的杨慕如先生作序。慕如先生在序言开头是这样写的，“为林曼先生的文集作序，我感到很吃力，自从他嘱咐过我之后，我就开始琢磨，几个月了，却总理不出个头绪来，你说不熟悉吗，太熟悉了。我们相识快四十年了，过从甚密的交往也二十多年了。你说没读过他的文章吗，读过，他的文章爱给我看，我更爱看他的文章，那为什么就写不出一篇序言来呢?在这样苦思冥想素材之中，我突然记起去年上庐山的印象。我竟一时不知如何对答。因为，我想说庐山苍莽，雄峙临江，重峦叠峰，焉不苍莽?因为，我想说庐山灵秀，苍松翠柏，山瀑如练，焉不灵秀?因为我想说庐山神秘，云腾雾漫，时隐时现，焉不神秘?因为，我想说庐山古老，‘冷眼’‘热风’，饱经沧桑，焉不古老?所以，种种感受，齐涌心头，竟一时语塞。为林曼先生文集作序，恰同登庐山的心态……”慕如先生这段话恰也似我内心的写照。林曼先生去世15年了，我一直想把内心对先生的思念倾泻到纸上，拿起笔又放下，铺开稿纸又收卷。先生厚惠我诸多，不知从何下笔。

　　文友张罗着要给林曼先生出文集，他一直不热心，不点头。他不配合不支持，文集就出不成。大概到2001年初，先生身体状况不甚好，经过大家做工作，他才点头。其间我回过湘乡几次，亦是想促成此事。2002年6月他给我来信，信是这样写的：

　　秋良：

　　章玉传达了你们的好意，我不便过于矫情，有负厚爱，也着手编稿……我用偷懒的办法，把剪贴集用水泡，再揭下来，因原来保管不善，纸又旧了，结果弄碎了一些，只好重抄或丢弃。有些文章因原住那边旧房漏雨，把书刊淋湿发霉了。可找到的两份手稿，都是王彩华在会上宣读保存下来的，校对一次用上吧。

　　寄上两文，原请人抄，他给打印了5份。这类文字我自己认为是我的“力作”，人们也较爱看，你先过过目吧。

　　书稿下月中旬送来，因要校编一次。还有一本剪贴集没找到，找不到也作罢。

　　祝好

　　向尊夫人问好

　　林曼

　　6.23

　　我今天重读了这封信，心里酸酸的，我掂掂书桌上那本《苦耕集》，沉甸甸的。每一个字，每一篇文章，都浸泡先生对文学的虔诚和敬仰。

　　《苦耕集》的清样初稿出来后，先生已住进了医院。在病床上，见着输液的缝隙，一个字一个字为这本书写了作者的简介和后语。

　　现抄录如下：

　　彭蕴辉，笔名阿克、林曼、李盾、肖伟等。1934年七月初四出生于湘乡龙洞乡龙洞村。初中肄业，生性顽劣，不好向学，尤畏数理，性嗜涂鸦。1948年5月，《湘乡民报》刊发短文《黑夜》，受地下党大哥哥指导参加进步文艺活动和学运。1949年9月入伍，参加广西战役和广西剿匪，也曾参加抗美援朝。1955年5月，转业到广东省阳春县文化科。此期有作品见于《文艺学习》《奔流》《东海》《长江文学》等刊。1958年10月划为右派，强劳2年多。1981年2月遣返，先拉板车，后务农。后入狱5年，此期“偷闲”攻读马列，稍有收获。1982年6月出狱，回到家乡成为游民。1990年平反落实政策，获离休待遇。1985年《红梦学刊》第四期刊出《鸳鸯晴雯之我见》，重操旧业，有作品见于国家、省级报刊和大学学报。杂文随笔散见于多地报端。

　　文集后语：

　　拙作承……诸位先生鼎力支持，殷切督责终于面世了。

　　我历来无心编集，拙作都是纸上烟云，稍纵即逝，不足传世。我又尚未脱贫，无力办此豪举。书印出来谁看呢?花钱费力，徒具空文，亦属不智。

　　现在书印出来了，夫复何言?只有几件小事交代：一是论文大抵收入，只有三四篇未找到。杂文、随笔样报样刊遗失，仅存十之四五，又删去一些应酬之作，违心之言，就全在此了。……筹编此书，我不断住院，全仗我的“女弟子”张丽全力操办，没有她，此书必然流失。

　　书原名《学步集》，取“寿陵少年，邯郸学步”之义。走了50多年，步子还是东倒西歪。慕如先生为之取名《苦耕集》，这倒很切实，尽管未获丰收，但大半辈子都耗在这上头。当20多年贱民却未撒手，确如胆汁之苦。我自己明白，一些知我者也明白，所以欣然接受了杨先生的赠名。

　　林曼先生是五十年代的中国作协会员，只字不提；林曼先生从五十年代开始在国家级大报大刊发表作品，尤其是改革开放以后，作品如喷井般发表，他说自己是“寿陵少年，邯郸学步”，如此谦逊。林曼先生一生经历坎坷，本身就是一部波澜壮阔的巨著，他却如江渚上的白发渔夫，面对风来雨去，潮起波涌是那样的豁达、淡定和从容。

　　2003年7月16日，湘乡市委宣传部、湘乡市文联、湘乡市作协为林曼先生举行了隆重而又简朴的“七十寿诞暨从文五十年的座谈会”。几十个人的会议室挤得满满的，与会者有与林曼先生文字交往几十年的挚友，也有受林曼先生影响刚迈入文学门槛的忘年交友。举办方原未计划这么多人，很多是听说后自发赶来的。此时林曼先生一直在医院，未出过病房。先生的肺部已纤维化，靠输液输氧拴在生命的岸边。会议主持人详细介绍了林曼先生的病情，宣读了本人抱病起草的致与会者的谢启。谢启是一份用桃红纸打印的。谢启曰：

　　值我在生命边陲线上徘徊之际，这么多领导和朋友为我举行隆重的座谈会，感激之情，难以言谢。

　　本应亲自听取诸位的指教，因我左肺损毁，近日气漫太高，呼吸特别困难，稍微行动就头晕，冒冷汗，有负诸位的厚爱，只好委托舍弟彭晚黄，弟媳杨文彬前来致谢致歉!

　　如果我承诺对大家作汇报，那就是厚颜无耻，盗名欺世了，我只能把这一类好的印记，珍藏在心底。

　　敬祝工作顺利身体健康

　　林 曼

　　2003年7月16日

　　当主持人宣读完谢启，会议室陷入一片寂静。我双手拿着那份谢启，手有些颤抖，眼泪禁不住流了出来。这份谢启我保存至今，十多年了，岁月仍没有把当时的泪痕磨去。

　　会议的第二个程序是赠送与参会者一本《苦耕集》。这个程序还没有完成，会议室的门推开，几个穿白大褂的年轻医生用担架抬着林曼先生进了会议室。一边吊着输液瓶，一边插着输氧管。先生想把手抬起来和大家打招呼，终因无力而放下。那双深陷的眼睛的转动，算是和会场的所有人打招呼。

　　那一刻，会场静无声息。大家一齐投向林曼先生的目光里有惊愕，有感动，有钦佩。本已有一份谢启把先生不能到会场的原故讲得清清楚楚，且情真意切。而先生不顾医生劝阻，不顾命悬一线，坚持到会场，先生当时是怎么想的，他没有说，已无力说。只是医生告诉大家，不让他来会场，他要拔掉输液输氧管，不愿意继续接受治疗。

　　待大家回过神来，纷纷趋前和先生握手。当轮到我去和先生握手时，他递给我一本书，就是后来一直摆在我书桌上的这本《苦耕集》。这些年来，我把林曼先生以前写给我的书信与扉页上题签的几行字做了比较，看不出古稀之年病重老人手笔颤抖意象。字与字之间，行与行之间没有拖泥带水，东倒西歪，是一气呵成，心至力透。这是我有生以来收到的一份最值得珍藏的礼物。

　　当年的座谈会，我发了个言。我用一个“苦”字概括先生的一生：人生经历苦，文学写作苦，单身孤影苦。但先生从不把自己吃的苦当谈资，发牢骚，泄怨愤，持异议，坦坦荡荡，磊磊落落。无论是参加会议，相聚朋友，还是著书立说，谈论时世，对党对祖国表露的是忠诚，对文学是挚爱，忠肝义胆侠骨柔情，这是真正的文人。

　　任何文学艺术作品，都是作者内心人格的写照。作品打动人心，首先是作者的人格打动人心。我们爱读林曼先生的作品，首先是敬仰他人格的伟大。

　　那次座谈会三个多月后，2003年11月5日，林曼先生走了，走得是那样安详，像是睡觉了一样。

　　十多年来，我每每品读《苦耕集》的文章，似能触摸先生心潮澎湃，激情奔涌的振感。