六年以前，我和张战老师不仅是“陌生人”，而且我从没听说过这个名字。这当然缘于我的孤陋寡闻，不过张战老师也把自己藏得紧紧的，就像被糖纸裹住的一枚糖果。她常穿青色衣裙，她的第一本诗集名曰《黑色糖果屋》，是不是既形象，又贴切呢?

　　2012年7月，谢宗玉刚刚调到毛泽东文学院，主持湖南作家网，这位以散文名世的作家很重视诗歌，他大张旗鼓地推出“湖南实力派诗人及其代表作”，我就是在这个栏目与张战不期而遇。她那组写西藏的诗“打”到了我，因为我2008年也去过西藏，很多感觉借由她的诗句，竟奇迹般地复原、还魂。张战的《西藏十章》之所以富有感染力，是因为我看过的其他写西藏的诗文，包括我自己写的，都只是“西藏诗”。而张战，既沉溺，又超然；既在场，又迷离。她没有用优美壮丽的词汇渲染西藏独特的景色，千千万万人都这样做过了，张战或许也曾如同无数游客，震撼于雪域高原的美，不停地追逐和拍摄，恨不得把整个西藏都带回家，但当她铺纸落笔，要写这组关于西藏的诗歌时，所有热切都归于冷静，所有绚丽都皈依朴素——张战的内心似乎有一种强大的炼金术：

　　“唐古拉的茫茫冰川/平展柔软/风吹不动//像父亲写字用的宣纸”

　　“在大昭寺/我跟着一个转经的女人/太阳使我眯缝起眼/她后面跟着她的孩子/赤脚，流着鼻涕/又冻又饿/嘴唇乌青//菩萨/我该不该蹲下来擦干净她脸上的鼻涕/去给这孩子买一双鞋”

　　“如果我的心也是一块喜马拉雅山麓的白岩/菩萨的脸会不会自然显现/那时我能不能自己做画师和工匠/把你雕刻”

　　“那被宰杀的羊倒在雪里/人们把雪踩成灰黑泥浆/雪还在下/羊的头抬起又垂下/脖子/没有气力了/它的毛一绺一绺，又湿又脏”

　　“而我确乎梦见过/我的前世是一条黑毛母狗/月光下孤独地穿过田野”……

　　不说世界，西藏至少是中国最“白”的地方，雪峰连绵高耸，冰川奇丽炫目。但那是相机里的西藏，而不是诗人笔下的西藏。诗人张战与日常生活中的张战时常判若两人，诗歌既是她头上的银簪，又是她手里的飞镖，她写诗还真不是闹着玩儿的，相机里装满了白皑皑的雪景照，诗歌中呈现出来的却是与之形成鲜明对照的“黑”。究其原因，我只找到了两个字：慈悲。

　　佛教净土宗弘扬“无缘大慈，同体大悲”，正好契合了一名诗人应该具有的心性与情怀。张战见证了这个时代波澜壮阔的转型、日新月异的变化，自己的人生同样载沉载浮，跌宕起伏。很多人羡慕张战并觉得不可思议，一个阅尽沧海的人，何以能保持如此自然的童趣和童真?因为，她觉得在这个世界上，要以正确的方式，爱自己，爱他人，爱所有的事物。

　　所以，在《陌生人》中，她才会哭：“我哭/哭那些被鸟吃掉了名字的人/被月亮割掉了影子的人/被大雨洗得没有了颜色的人/那些被我们忘记了的人/那些我和一样/跪下来活着/却一定要站仰望星星的人”

　　在软弱的时候，她什么都“买”：“买下我的结局、我的开始/我盲人一样的命运/买下对我的怜悯，对所有人的怜悯/万物皆有归宿/哪怕一粒微尘”……

　　因为爱，因为慈悲，张战培养了自己独树一帜的勇敢。还记得2017年，我们一同在湖南师大与黑蚂蚁诗社成员交流诗歌，张战在台上用美妙的童音和微笑告诉大学生们：“诗歌应该勇敢，必须迈向真理。诗歌或许能让我们得到救赎。”

　　张战的“勇敢”并不表现在大砍大杀、冲锋陷阵方面，那完全不是她的风格。张战的勇敢是直面和坦诚，是拒绝与包容。再勇敢的诗人，他的武器也只有诗歌。诗歌不是坦克大炮，更不可能装上核弹头。有时，我读张战的诗歌，就像看到一只小蜜蜂——小蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞呀，飞呀，它不辞劳苦地采粉、酿蜜，然而，它保卫自己和它的家园、它的世界的，仅有一根刺。多么残酷的造物主!

　　“一棵树把另一棵树拉进怀里/簌簌落下了露水/多凉啊/过些天，露珠会变成白霜/就像揉碎的月亮/突然一只鸟叫了/清晰地喊出我们的孤独”(《清晰地喊出我们的孤独》)

　　“去吧去吧/到彼岸去吧/就是那彼岸让我害怕”(《密印寺听〈心经〉》)

　　“我的叶子越来越少了//明年春天你又会有新叶子的//不要，我只要我那些旧叶子”(《与树说》)

　　“留给我们的路不多/但有一条静悄悄的小路/必等着我们走”(《蜗牛与我》)

　　张战的诗歌是一种奇妙的雌雄同体，她像小女人那样表达自己的软弱、害怕和孤独，同时总有一股发自内心的强大力量，将她自己振拔与救赎出来。

　　比如《米饭》，诗人从爷爷说起，然后写父亲和哥哥，再写“今年春天”自己的一场病，难道是受家里那位著名小说家的影响，在写一首叙事诗吗?非也。张战在简洁的叙事过程中，像注射一样，缓缓推进情感的力量。她用短句和分段将节奏控制得极好，一点点扎进去，伤感的回忆，柔弱的倾诉，近乎断肠的提问，一直让情感之河既不奔涌，也不断流，直到结尾“那天傍晚/我扒一口米饭/眼泪流下来/一粒一粒地/我喊出了每一粒米饭的名字”——“啪”一下，直捅入你的灵魂深处，让你忍不住泪流满面。

　　张战的很多作品都是这样，看上去甚至略显松散、浅白，但必能在关键处劲道十足地给予致命一击，这种隐含于柔韧之中的爆发力，即便在优秀的男诗人中间，也不多见。

　　慈悲使张战具有了不一样的力量，使她能以自己的方式做人、写作。“原谅我菩萨/以我自己的转经方式”。不仅仅是菩萨，张战无比诚挚地在向每一件事物道歉：“原谅我，西藏，我不是无视你的美，正因为热爱你，震撼于你，我才想表达一点别的东西。原谅我，诗歌，我没有像其他诗人那样捧着你，把你奉若神明，把你当作邀名取宠的神器，我可以没有你，但一旦有你，那必是真正的你……”

　　读过《陌生人》这本诗集，我发现，张战宁愿把诗歌当作自己的孩子，也不愿唤之为“女神”。她的确是可以自然显现出“诗人的脸”的一块“白岩”，她身兼画师和工匠，精雕细刻着一个“诗人”，每一笔每一刀都不苟且。

　　她于是成为十分罕见的那种人：代表着我们时代的精神、气质、品位与趣味，却从不显山露水，仿佛一颗最为饱满成熟的果实，隐藏在密集的枝叶间。

　　小山坡上

　　橘子树

　　绿叶子间

　　一颗橘子

　　最后一个橘子啊

　　藏得太好了

　　谁也没有发现

　　没被发现的橘子

　　多寂寞呀

　　藏起来的东西

　　不都是为了被找到吗

　　没被找到的橘子

　　急得脸红红的

　　谁来找到我呀

　　风儿把它的香气

　　吹到远远的地方

　　这首《小橘子》一如张战自身的写照。不同的是，她红扑扑的脸压根儿不是急出来的，而是诗意的滋润所致。她越是爱这个世界，越是表现出深厚的悲悯；她的诗笔越是苦心孤诣，脸上的微笑越是轻盈、甜蜜。

　　除了和自己的学生在一起，张战很少参加诗歌活动，很少出现在公共或应酬场合，但她对所置身的世界，对所处的时代，对诗歌和读者，却是近乎透明的坦诚。她把身体藏起来，却交出了自己的一颗心。为什么?因为，身体是心灵的家，把身体给藏稳妥了，心灵就会安静下来。让身体好好生活，享受静好岁月；让心灵好好探索，接近无限真理——这就是张战，一般诗人顶多是生活在诗歌里，她则是“诗歌”在生活中。她从不担心“没被找到”，诗歌是她的芳香，常常，沉默也是她的香气，被风儿吹到远远的地方。