八个人，抬个鼓，两把大叉前头舞。这是儿时大人给小孩出的谜语，谜底是螃蟹。国人看到动物，最首先想到的就是吃，能不能吃。所以有第一个吃螃蟹的说法。不想去考证什么时候人类就开始吃螃蟹了，只知道苏东坡有曾经以诗作与人交换螃蟹的记录。他还在大饱口福之后，没有忘乎所以，写过“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”的诗句。陆游也有诗句：“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”清代剧作家李渔说过：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉，而黄似金，已达色、香、味三者之至极，更无一物可以上之。”

 

　　古文人雅士吃螃蟹的多，但真正画螃蟹的人，不知算谁最早。元代有画家赞过螃蟹的美味，却不见有作品。最早画蟹的，手头能查到作品的，要算是明代文学家、书画家徐渭了。他的“秋深稻熟”里的蟹，完全如他其他的画一样，用笔放纵，不拘形似，突出的是感觉，如后人所说的，“我画的是我自己，不是对象”。他的蟹，身子是三笔浓墨涂抹，八条腿蜷曲收拢，惟有两个大叉画得细致。大叉上的齿用笔尖点得很是锐利。我想青藤先生一定是被螃蟹夹过，所以体味到钳与齿的凶狠。

 

　　清人吴昌硕也画过螃蟹。他的《看你横行到几时》，两个蟹，一大一小。大蟹身子一大笔浓墨涂成，细笔勾勒出灰色腹部。小腿的关节，起笔落笔太尖，以致成了纺锤形，离具象稍远。还是不得不佩服吴昌硕的学生齐白石先生，他画螃蟹不仅数量多，艺术表现也十分精彩。齐氏的蟹，眼睛突出，两短线浓墨画就。身子大多三笔，或浓或淡。不同于前人的是，他画八条腿下足了功夫，蟹的腿，第一二关节，粗细一致，呈本来的扁圆形，且各自自由伸张，看来先生实在地观察过许多实物。两个大钳都有绒毛，钳子很少张开，更无齿的刻画。洞庭湖边长大的齐先生定是捉多了螃蟹，技巧纯熟，不曾被它夹过，所以对蟹钳无有敌意。前人画蟹大多是背面向上的，齐先生第一次将它翻过身来。对亮着白肚皮的蟹，腹部的纹路也描画细腻。且翻身的螃蟹多是公蟹，老先生怕是有所忌讳，以防旁人多嘴。

 

　　今人大写意画家苏高宇也喜欢画蟹，深得齐白石笔意，几乎到了可以乱真的程度。高宇画蟹，注重墨色之变，用笔强调书写性。常常出现在他笔下的蟹，有三两只的，也有七八只挤到一起的，其中有翻有覆的，翻的也是公蟹，且腹部也画出纹理。高宇画蟹，八条小腿，一是伸展合理，让人看来自然、舒服，也许是高宇先生小时候也是在山溪里捉过许多螃蟹的，才有如此准确和细巧刻画。二是腿的用墨，含了适当水分的笔的中锋，舔了少量的墨，落在纸上的时候，八条蟹腿各条的两侧墨色较中间略深，从而巧妙、恰当地表现出它的质感。三是小腿的爪尖，用笔劲道，使其坚硬有力的角质得到充分呈现。曾见其题款：“江湖险恶，请多保重。”

 

　　在人们的印象里，螃蟹的形象丑陋，又凶狠霸道，从古至今没有好词给它。苏州古时有一姓常的士人讽刺当地一对贪官父子写了这样的句子：水清讵免双螯黑，秋老难逃一背红。大画家吴昌硕画蟹题款也是说，看尔横行到几时。古人偶尔倒是有过类似说一点好话的写螃蟹的诗，如：未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。白石先生似乎醉心于一壶老酒，几只螃蟹，对它少有臧否。有位画家觉得，画，有美，有趣，就够了。不用或少用螃蟹来图解别的什么，回到它的本身，回到它的独特，回到艺术的原乡，我以为也是可以的。