龚曙光的散文用在场的角度解读现实，糅杂复杂的情愫，抚摸时代的阵痛，沉潜、坚韧、安详、博大，给人静水深流之感。以痛感和真诚的叙事，矛盾与深情的交织，突出散文的真实力量，体现出对中国历史性命运的思考，具有一定的社会意义与文学价值。

龚曙光的散文气象厚积薄发，集大气、真气、精气于一身，融合诗性之美、理性之情、智性之爱，跨越时空，抒发乡愁。作者笔下念念不忘的龚家老屋场、魂牵梦萦的梦溪小镇，那些由远及近、血肉丰满的小人物；那些新生的、老去的、种种的物是人非，纷繁万象，都让我们穿越时空，回到一个本真质朴的原乡时代；那里起舞的炊烟，人间的烟火，在款款深情之中构建出一个诗意栖居的原乡图谱，让精神皈依，灵魂抵达。

超越时空的宏大叙事

龚曙光的散文集《日子疯长》由人民文学出版社出版，从开篇《母亲往事》中可以感受到超越时空的世事苍茫，那种由内而发的悲悯之力在宏大叙事中酣畅淋漓。母亲出身官宦大户，书香熏陶，知书达理，才貌双全，却一生颠沛流离，因命运的捉弄落入寻常百姓之家。她的善良仁爱、乐于助人在一句淡淡的话语中让人瞬间记住。譬如“离开桃江二中时，母亲担心学生知道了跑来还钱，便趁天色未明离开了学校。‘文革’后期，我家下放到梦溪镇，有天家里来了一位陌生的客人，自称是母亲在桃江二中的学生，当年因为母亲的接济才把中学读完。客人边说边抹泪，母亲却淡淡地说：‘我都不记得了。’她传奇神秘、夙愿难酬的悲情命运，于平淡中再现历史风云，尽显宏大叙事的经纬跨度与情感碰撞的有机融合，彰显出母亲傲骨铮铮、梅香袭人的高贵品质。

宏大叙事不仅仅是小说需要把握的时代脉搏与精神欲望，从时空的跨度与规模，到艺术渲染及细节处理，对散文而言也体现出重构的可能性和划时代的重要意义。龚曙光的散文用在场的角度解读现实，糅杂复杂的情愫，抚摸时代的阵痛，沉潜、坚韧、安详、博大，给人静水深流之感。以痛感和真诚的叙事，矛盾与深情的交织，突出散文的真实力量，体现出对中国历史性命运的思考，具有一定的社会意义与文学价值。如文中所言：母亲叛逆过一种制度，却未能被自己向往的另一种制度所包容；母亲叛逆过一个时代，却未能被自己投身的另一个时代所接纳；母亲叛逆过一类生活，却未能被自己追求的另一类生活所成就……也许，世上原本所有的朝圣皆为自圣。无论朝觐的圣地路途是否遥远，最终能否抵达，而真的圣者，一定是在朝圣路上衣衫褴褛的人群中。

面对城镇化日益扩张，乡村意识开始坍塌的时代潮流，所有的抒情都成为了一种剩余，人类情感的价值取向陷入封闭的自我主义，经验的感官在想象与真实、现实与历史之间游离。“虚土”背景之下，经验的探索和心灵的丰沛，以及传统的诗性力量推动着历史前进的车轮。在这个经验的窄门中，宏大叙事就凸显出语言的真正实力，记叙与抒情兼容，蕴含生命奥义与哲思，思想火花与艺术渲染并轨，贴地而行，碰撞时代。对此，《我家三婶》便有着这种经验探索的印证轨迹折射出鲜明的时代特征与心灵烙印。用一个小人物的悲剧命运诠释了宿命的轮回，挖掘人性闪光，体验人生血泪。文中对三婶的神秘怀孕，以及对生命无常的扼腕痛惜，表达出一种乡村伦理的人道主义关怀。作者运用一种悲剧式的浪漫抒情描摹了三婶的坎坷命运，借喻白鹤，给岁月洗礼，用悲悯之力直抵灵魂。

《属猫的父亲》中父亲的“九死一生”流淌而出的都是日子交替的轻盈与厚重，好似慢煮一壶清茶，与人相约品茗，来一次秉烛夜游的促膝谈心。父亲的一生看似波澜不惊，却暗流汹涌。一个个沉默无言的故事，在次第花开中一个个醒来，那么地亲切和熟悉，仿佛真实的今生，又遥远如看不见的未来。

诗意栖居的原乡愿景

从古至今，人们都向往一种返璞归真的桃源生活。也就是说在中国古代文学与现代文学之间，在抒情传统上，已经成为一种中国式的审美追求，即民族性的“中国经验”。相对于开放与先锋的西方文学，抒情文学是中国传统文学的源头活水，从古老的《诗经》开始沿袭至今，是不可替代的“中国经验”。抒情文学的前身和延伸与文化诗学筋骨相连，由此可见中国传统文学中诗性的伟大力量。陶渊明的《桃花源记》以回归田园的怡然自乐，追求隐世乐居、天人合一的自然生态，表达出一种诗意栖居的原乡。《少年农事》中“辽远空寂的田原，似乎真的被唤醒了，伴随着远近农舍吱呀吱呀的开门声，田埂上有了背箢箕拾野粪的少年、挎竹篓打猪草的妇人、吆喝耕牛走向田畦的老汉……一幅描摹了千百年的乡野晨耕图，在淡蓝的薄雾里缓缓展开”。氤氲芬芳的泥土香味，毫无遮掩的原生态描摹，构成一幅农耕岁月图，给人视觉盛宴的享受与心灵冲击，体验到田园牧歌的乐趣与期盼。我们可以洗尽铅华，恣意放飞，重返时间的河流，穿越时空，如一个个天地造化的日月精灵，在林中小道奔跑，在清清的溪边搏浪弄鱼，在炊烟四起时赶着“哞哞”的牛羊沐浴在金色的余晖之中。这是作者追求的恣意呈现，是本真的人生态度，梦想的远方在召唤心灵的回归，这条返乡之路就是抵达原乡之地。这种原始的回归与传统文学的抒情诗意相得益彰，和谐默契，达到了完美的统一。

而《祖父的梨树》给我们的是另一种心灵体会，祖父的乐善好施与淳厚性情，坚强隐忍和睿智豁达，在龚家老屋赢得了大众的尊重和社会声誉。祖父对梨树的感情非同一般，敬树、爱树，如育人造化般虔诚。祖父德高望重，如这棵梨树馨香扑鼻，落口消融，传承农人的淳朴思想，教化后人为人处世。这种质朴接地的感性思想和智性启迪应该就是作者追求的原乡精神。结尾以梨树跟随祖父而去的神秘留给读者一个悬念，抑或是一种对生命轮回的祈盼，渴望精神的延续、生命的再生。而最后，梨树被雷电击倒，人去树亡，昭示着一种树人合一的精神境界，具有神性的魅力色彩。同时，让读者看到一条通明的回家道路。如果说《少年农事》是作者渴望抵达的原乡之地，那么，《祖父和梨树》则是一种原乡精神的皈依。

憧憬与召唤的远方抵达

《走不出的小镇》可让我们回到每个人自己的梦里水乡，感受时间与岁月的洗礼，在烟景繁华落幕之后，在梦中的原乡之地放逐心灵，追忆似水流年。掬一捧清辉，任清风流水，看世间万象；洗濯心灵，拂去蒙尘，回到最初就如抵达远方。“人愈大小镇便愈小，人大到可以奔走世界，小镇便小得逸出了世界，当我们将世界几乎走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年和少年的小镇。”相信作者的这番感喟亦是每个人的心灵呓语和悄然叹息。一个人的历史可以代表整个时代，一个人的梦想可以是千万人的远方。于此，《走不出的小镇》用一个人的体验道出了众生之相，抵达憧憬中的理想回归。

在新的文化语境和历史环境的影响下，从乡土变革到社会经济洪流的冲刷，中国式抒情的散文命题成为“卡尔维诺”式的两种倾向的竞争。当然，结果还是回到传统，传统文化的兼容并蓄让两种风格的审美殊途同归。无论是超然物外的轻盈之感还是密实沉重的真实存在，这两者在对立之中又趋向自然和谐的统一。智性与理性都兼容了诗性，这一文化现象让人想到沈从文、汪曾祺的自然抒情以及其诗意栖居的变迁与异化。自然，于写作者而言，每个人的心中都供奉着自己的“希腊小庙”。“真，善，美”主导着散文的精神内核，真气、精气、大气是散文境界的艺术审美和造诣。

当从《湖畔》里面的激情岁月出来，知青的风雨磨砺，锻炼着少年的心智和成长。坐牢的苕宝、美丽的娟子、喜欢拉小提琴的浪漫抒情的齐华、还有大大咧咧的桑晨等等，这些少年伙伴在作者的记忆中挥之不去，他们在历史变革中的宿命安排，都定格成湖畔一隅的风景。作者用经典韵味、张力十足的语言烘托出那个时代的烈焰背景。以对抗命运的艰难血泪。湖畔就是一个莲湖，作者对湖畔的抒写就是对那段葱茏岁月的眷念，无论人事还是风物，可谓匠心独运，步步莲花。人如莲花，命如莲心，在淤泥之中挣扎奋斗，坚守着最后的赤子之心。莲心虽苦，却能清心明目，留给世间一个洁白无瑕的梦想与执念。作者借喻莲花，彰显出人之本性的向往和品格；用最质朴和本真的情感发酵谱写一曲忧伤而悠远的乡愁，于半梦半醒之间沉醉，安然抵达，梦回故乡。

日子是个人的，日子也是历史的，风一样一页页翻过去。用余秋雨的话说，“里面的悲欢人情、冰雪炭火、梨花书声，就是我们生命的土地——永远的中国。”