曹青的《金纸鸢》是一部表现人间真情的金融题材的长篇小说。小说以李昊、唐涌波、宋拓然三个银行人一生的浮沉为切入点，透视了中国自20世纪80年代到新世纪初期经济方面的社会巨变。《金纸鸢》既是一部普通职员的“升职记”，也是市场经济的“变迁史”，更是一代人努力奋斗的“纪录片”。作者以朴实的语言和真实的细节刻画，40余万字的长篇巨制读起来一气呵成，情节紧凑，人物栩栩如生，具有强烈的生活实感和时代印记。作品中流露出人们在日常生活中的脉脉温情，展现了善良人性与本我欲望的冲突，并在常态的叙事中饱含深刻的哲思。

 

　　刘心武曾说：“人生在世，亲情、友情、爱情三者缺一，已为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡。”的确，亲情、友情、爱情，是人一生中最割舍不断的三种情，它们的存在让人不再是单独的个体，而是拥有多重身份，与社会关系交织在一起，对自身产生重要影响。当我们看过太多的由于“三情”缺失从而造成人物心灵创伤的文学作品之后，曹青的《金纸鸢》将人与人之间宝贵的真情又“请”回了作品中，这部小说无疑是寒冬里的一双暖手，抚平我们千疮百孔的心。作品充分体现了这三种情感带给人的温暖，作者始终在文字中挖掘人性的光辉，通过人物的日常生活将“三情”串联起来，于细碎琐事中充满了鲜活的人情味，在字里行间中流露出感人的真情。小说主题除了温情之外，更显出对于人性的冷静思考。

 

　　无私付出的亲情。在人类社会中，父母子女、兄弟姐妹之间的血缘亲情是一种最寻常、最真挚、最强烈的情感活动，它是人类与社会接触的第一层关系。《金纸鸢》中最令人感动的情节便是关于亲情的描绘。小说取名叫“金纸鸢”(风筝)，大抵有这样一层含义——孩子就如同是父母手中的风筝，不管飞得多高多远，线始终在父母的手中，牵动着父母的心。小说中的人物不管在社会上遭受了怎样的不幸，家庭永远是其最坚强的后盾。如唐涌波失手将人打死之后入狱，服刑期间，唐涌波得知母亲去世分外伤心，他虽然一直在搬运矿石，但由于悲痛不已顾不上替换口罩，“一连这样过了半个月，突然有一天，唐涌波在搬运矿石的时候突然听到一个女人的声音：‘儿啊，你可别蠢啊，记得换口罩啊。’那声音悠长，像是从天上传来的，也不像是天上传来的，没有具体方向。唐涌波四处寻找声音的方向，但已无法辨识了。唐涌波哭了，是母亲的声音，是母亲!真是母亲!她的在天之灵一直在看着他，在关怀着他。”这一段描写突出了母爱的伟大，母爱可以穿越生死。史铁生在《奶奶的星星》中写道：“我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……”，唐涌波的母亲便是唐涌波人生路上一支含泪的烛光，有不断的牵挂，更传递了生生不息的爱。小说中不仅歌颂了母爱的伟大，也赞美了无言的父爱。唐涌波出狱之后为了不让儿子刚宝的心里留下阴影，答应了前妻的要求——要等到儿子刚宝高考结束才能与他相见。十二年的等待，将一位英俊的青年变成了有些苍老的中年。这十二年里，他虽然缺席了孩子父亲的角色扮演，但他从来没有放下做父亲的责任和对儿子的爱。唐涌波只身一人来到陌生的城市开面馆，只为给儿子存足够的钱，让儿子衣食无忧，学业有成；他的房间墙上贴满了偷拍儿子上学路上的照片，“这些相片记录了他(刚宝，引者注)从小到大的过程，也记录了父亲对自己深深的爱。”在与儿子相见之后，他尽力去弥补十二年来“断篇”的父子记忆，与儿子一起喝酒，一起在江边散步，一起爬山，“做父亲的感觉又回来了”。小说十分成功地塑造了唐涌波这个父亲的形象，他拥有中国父亲的典型特点，如嘴硬、要面子、坚强、严厉、不善言辞，但孩子却构成了他内心最柔软的部分。作者将典型性和真实性积聚在唐涌波身上，借唐涌波之口说，“人的一生有后代多幸福啊，多值啊，没有白活一辈子”，实际上道出了众多父母辈的心声。

 

　　肝胆相照的友情。《金纸鸢》中的三个主人公李昊、唐涌波、宋拓然，是同事，也是最好的朋友。原本互不认识的他们一同参加全市招干统考，被银行录取，参加为期三个月的银行基础知识和基本技能培训之后，成为了形影不离的好朋友。三个人经常在一起吃饭喝酒，谈人生谈理想，但他们的感情不仅限于饭桌之上。在唐涌波决定要报名竞聘储蓄所副主任时，李昊和宋拓然帮他出谋划策，最终让唐涌波竞聘成功。在唐涌波意外打死人之后，李昊请来律师朋友帮其打官司，并且还与宋拓然一起凑钱赔偿受害者。三个人最后的发展虽然大相径庭，但他们的友情之花从来没有凋谢，作者用心良苦构筑了一个纯洁的友情世界，没有勾心斗角，没有利欲熏心，而是在艰难的人生的道路上彼此扶持。作者笔下的人物是温情的，虽然他们中有人遭受了苦难，但苦难浇不灭人世间的真情。

 

　　相知相守的爱情。《金纸鸢》中关于爱情的描写占据了很大篇幅，无论是主要人物还是次要人物的爱情，作者都毫不吝啬地运用了大量笔墨来讲述。除了宋拓然，小说中的其他人物都收获了爱情。李昊与陈妮的相遇充满浪漫色彩，李昊经过学校田径场时，看到田径场中央有个女孩在跳舞，“她舞步轻盈，她旋转，她跳跃，她驻足顾盼……没有伴奏，但他感受到了鲜明的旋律，有春潮澎湃，有风拂杨柳；没有旋律，但他分明听到了一支春天的交响曲”，作者用“春天”来暗示人物的内心爱情种子在发芽，他们的邂逅是作者有意的安排，在情节上尊重了生活的内在逻辑，忠实于生活本身的丰富性，因此意外相遇便显得是“缘分”使然。相恋后的两个人在大学里度过了一段愉快的时光，但由于李昊比陈妮高一年级，李昊毕业之后，他与陈妮分隔两地，每周星期天他便会去学校见陈妮。“李昊在路途上来回要花七个来小时的时间，见面也就两个来小时。”为了每周的相遇，路上再累心也是快乐的。李昊与陈妮的爱情是稳定的，两人从相爱到结婚，一生没有经历大风大浪，日子在柴米油盐中慢慢度过，寻常人的生活在小说里面具有了艺术的审美性。另一对印象深刻的情侣是小说的次要人物，唐涌波的姐姐唐小娅和她的丈夫周兴旺。唐小娅是城市居民，工作在纺织厂，而周兴旺是农村户口，菜农出身，门不当户不对，但唐小娅主动出击，跑到周兴旺的家里去，帮他一起干农活，二人的感情逐渐升温，却遭到了唐小娅父母的阻挠。他们相恋了七年，父母们终于被他们俩的爱情打动，同意了他们的婚事。婚后不久，由于企业股份制改造，唐小娅下岗了，下岗之后的她跟着丈夫一起种蔬菜、卖蔬菜，钱不多，心里却舒坦。后来夫妻俩在家人的帮助下开了一家饭店，一天饭店遭到了两个小混混的抢劫，唐涌波为姐姐出头将其中一人意外打死，饭店惹了事，夫妻俩并没有因此而关店，反而更加卖力营业，为偿还弟弟的恩情。小人物的坚韧品质在作者的笔下展现得淋漓尽致，作者的笔是贴着人物来写的，小说运用的是一种常见的底层叙事，作者抓住了底层人物最典型的品质和个性，这就使得这对平凡夫妻的故事在温暖和眼泪之外，有了更加深刻的意义，展现了人性的坚强和爱情的美好。

 

　　小说除了对人性美好的描写，也不乏对人性欲望的揭露。唐涌波是小说中刻画得最为细致的形象之一。他被公认为胆小怕事，在妻子郭羡琳面前唯命是从，在单位工作兢兢业业，但却在姐姐饭店遭遇抢劫之时强逞英雄之风，“唐涌波一拳朝高个子头部打去，唐涌波没有练过武，但他这一拳真的有千钧之力，这一拳集中了他的压抑和愤怒，他心里喊出了一个狠狠的声音：‘去死吧!’”，打死人的唐涌波和平常的唐涌波很难想象是同一个人。胆小与莽撞、克制与冲动，这些相互对立的人格特质，都在唐涌波的身上显露无疑，使他成为了一个福斯特意义上的充满性格张力的“圆形人物”。打死人，并且产生了邪恶想法的唐涌波内心活跃着本我欲望的影子，他要把他在人前超我的道德和规范打碎，正是这种隐隐存在的反抗冲动，造成了他一拳致死别人的惨重后果。小说的最后，唐涌波因患心脏病去世，去世之前他满面笑容，“他看到太阳的光芒像一团火一样，他朝太阳飞去，迅即融入了太阳的火焰之中”，当一个人面临死亡时，心灵便会变得无比明净，儿子的存在，让唐涌波感受到了作为一名父亲的自豪，他战胜了本我的原始欲望，达到了人格上的升华。

 

　　《金纸鸢》中的亲情、友情和爱情充满了真善美，曹青在将生活艺术化的同时没有过分地美化生活，生活有苦难，但人间也有真情。当文学作品里充斥了无数人与人之间情感缺失的主题内容时，好在《金纸鸢》出现了，小说中的“情”令人感动，其中的“人性”更值得探讨。

　　(杨欢，湖南科技大学人文学院研究生，主要从事当代文学研究与评论)