01

　　堂兄元宵哥打来电话，母亲墓地竖立碑石的材料已经在筻口镇石料铺定做好了，看了日子，清明节前农历二十八日子不错，宜动土、祭祀，要我们到时去黎冯湾看看。

　　清明节的设置，不仅顺应了自然气清景明的节律，人们抽出闲暇，踏踏青草，赏赏新花，似乎还在时空里搭建了一座无形桥梁，使许多人觉得自己的心灵，——至少是情感，融通了今生与来世、已知与未知，天地可以自由往来，鬼神可以随意对话。像西西弗斯推石头，每天忙忙碌碌，到了清明节前后这几天里，人们停下匆匆脚步，望望身边，一些熟悉的面孔消失不见了，恍惚才发现，世间还有一个生老病死的问题，情感顿时像发酵的面粉一样膨胀起来了。膨胀起来的情感，又演变成了车流人流，拥堵在朝向故乡的路上。

　　竖立碑石的事，父亲心里盘算很久了，建房造屋一样，他想把整个墓地修葺规整好，看看自己百年之后呆的地方到底是什么模样。我有时疑心我们是被一个梦幻裹挟着，世间总是隔着似有似无的帷幕，隐藏一些不可言说的秘密，而我们想象力却又十分贫乏，只能照葫芦形状画出瓢，转换重构另一个尘世，来延续眼前的一切。父亲干瘪的嘴唇经常絮絮叨叨，龙湾河对岸七星山上祖父祖母的坟地、黎冯湾母亲的坟地，千年屋地基选得好，前面河流镜子一般照着，身后靠着椅子一样的山岭，坐向顺势，远处开阔；还有新墙河边一道驾船出来的老同事，那个身体健旺，那个病得蛮重了，那个在乡下修了房子，那个死后归葬了故里。

　　母亲走后，父亲更加苍老了，脸面雕刻般的皱纹耷拉下来，包裹的颊骨透出坚硬，眼睛光亮随着躯体机能磨蚀和衰弱，显得黯淡，混浊。走起路来，一脚深一脚浅，仿佛试探什么一样，不知是对未知前方充满疑惑和惧怕，还是变得小心谨慎了。父亲是熟透后还悬挂在树枝上的果子，身体的水汁已经慢慢流失，不晓得哪一阵冷风冷雨掠过，果子就会从枝头坠落下来。

　　父亲常常独自坐在阳台，呆上很长一段时间。楼房之间透过来的阳光笼罩，微微弯曲的身影随着光线变化的角度缓慢移动，他仿佛在默然地咀嚼时光，那些光影不是自行流走的，而是被父亲一点点嚼碎，咽进了胃囊。我不知道那些不可重复的物事，怎样叠加或者消失在他渐渐枯瘦的体内。人到这个年纪，可能回忆和想到死亡，会占据他日子的三分之二多。原来过年和清明节，父亲会早早把去乡下拜坟的鞭炮、香、清明吊、纸钱买来包好放在阳台上。但母亲走后，父亲对这些流传的仪式渐渐丧失了兴趣，几乎不闻不问，他和这个世界的言语越来越少，开始慢慢放弃了。父亲坐的那把红色土木椅子，虽然已经老旧，但是坚实耐用，靠背的几根溜圆木条，父亲已经更换过多少次，有些榫头连接的地方缠满了铜丝，他还是舍不得丢掉。母亲在时，也常常坐在阳台这把土木椅子上，手肘支撑膝盖，掌心托着脸盘，巴望着东井岭巷子尽头出现我们的身影。

　　父亲抽着烟，乳白色的烟霭，从有些凹瘪的嘴唇里吐出来后，袅袅飘起，在上升过程，一股变成丝丝缕缕，生出细密枝桠。烟雾越升越高，越飘越淡，不一会儿就归于虚空，了无踪迹了。父亲兀自沉浸在思绪里，随手弹掉的烟灰，带着火星子没有熄灭，落在自己衣服上，烫出了烟卷一样大小的孔洞，也浑然不知。有时出去做客，姐姐想给他换件没有灼坏的衣服，不论新旧，几乎找不出一件来。父亲倒满不在乎，直说穿着要得要得，不碍事的。人老了，心变得越来越简单，卸下了许多身体之外的负担。父亲记忆也在做减法，说来说去就是那么几件旧事、几句现话了，仿佛一切都在等待重新开始。

　　为修葺墓地的事，元宵哥之前到东井岭来过一趟，父亲特意叮嘱，要在墓地横着的石梁上，錾刻“细水长流”几个字。元宵哥嘿嘿一笑：你佬家想得真过细，要得呐，照你佬家意思做。

　　我能体悟到父亲的心境。他小时候扛着家里一袋稻谷，自己带着凳子去读过几天私塾，认不了几个字。那些冠冕堂皇台面上的话，说得几句但写不出。有一次帆船社开党委会，父亲想请别人帮着写个发言稿，那个读过书的人不说写，也不说不写，临到开会了，还不见动静。父亲只得自己在办公室熬了整夜，憋出了一篇只有自己能认出的发言稿。从此，父亲口袋里，总是放着本子和笔。我在胶东半岛当兵时，父亲经常给我写信，他对文字有刻骨仇恨一般，横竖笔划都如从软塌塌肉里剔出的骨头。那些歪歪斜斜的字，总想伺机脱逃，但都被他牢牢囚禁在长条格子里了。遇到父亲自创的字，我只能慢慢分辨，抑或从相关字句来贯通所表述的意思。父亲的信札，起始都是“六一吾儿”，颇有古风，这应该得益于那几天私塾吧。而后面的文字，随意许多，没有之夫者也，把事情说清了就行。这些红线条格纸页，我按时序装订好，至今藏在书柜里。父亲那些和书籍里煌煌大言重叠在一起的泛黄絮叨，经常在东井岭夜深人静的时候，倏忽从书柜蹿出来，像乡下草丛里的虫儿，唧唧呢喃。

　　父亲十几岁时遇到国军抓壮丁，祖母曾求过当青岗乡长的一个亲戚，三儿子还在国军服役，上一年又出了十块大洋的人头费，想免掉一丁。但乡长只冷淡丢了一句，冇得办法!父亲只得连夜逃离黎冯湾，跟着祖父出来驾船讨生活。父亲像一台谁发明的永动机。做!什么都是靠做来的，不做，什么都没有。他带头在新墙河流域成立了帆船合作社，凭着一身力气和勤苦，成了劳动模范。一个洞庭湖的驾船佬，1958年的劳模，狂风恶浪里能不脱几层皮，不丢几次性命?我后来在家中的箱柜，看到过父亲从北京带回来的奖品，精装本《毛泽东选集》三卷，印有彩色国画的大日记本，一枚铸着光芒的铜质勋章。当过船工的父亲与水、与河流有着隐秘的渊源，他可以从水性中悟出一种事理，看出一种人生来。

　　碑石拓上了母亲的瓷质照片，考虑到碑石以后不好拓上照片，父亲照片要一同拓上去，只在碑石留下一处空白，以后錾上父亲百年的日子。父亲哆哆嗦嗦从抽屉里翻出一个信封，倒出一张黑白照片，递给了元宵哥。穿中山装的父亲，身子像从边上移进来的，有些倾斜。我从来没有看到过父亲把自己头发梳理得油光水亮过，一直形象粗糙质朴的父亲，竟也如此俊朗倜傥。年轻时母亲总是对父亲疑神疑鬼，吵吵闹闹。那一刻，我无意识多望了父亲几眼，恍惚窥探到了他的隐私，一个不知所以没有答案的隐私。父亲选择百年之后碑石上的照片，肯定是他最喜欢的自己，也应该是最真实的自己。

　　和元宵哥絮絮叨叨的时候，父亲眼睛闪烁一种亮色，不同于平素靡靡不振，好像有欣喜的事情，盈满的情绪，使语气和音色不再虚弱。那是一座神秘的宫殿啊。父亲是不是发现了一个秘密，死亡的秘密。如此从容淡定接近黑暗中的自己，包括肉体消亡之后已经与自己无关的世界，需要一种怎样的境界。时间是宽容的有耐心的，也是具有智慧的，它会在无数次邂逅苦难和悲喜之后，让人归于一种大平静，像匍匐在地的虔诚子民，坦然领受上苍赐予的一切，甚至满怀着感恩的心情。

　　02

　　一家人约好了农历二十八去黎冯湾。

　　我似乎是被阳台外麻雀叽、叽、叽声音吵醒的。这乡野的小机灵，现如今已经在光色斑驳的城市寻到自己的位置，活得滋润自在了。我顺手摸到床头柜上的手机，感到黏黏的江南春天的湿气粘在机身上。摁下按键，点亮一盏橘红色的灯，屏幕流畅线条构成的图案，极具动感，蕴含一片物体勃然的生机。时间显示还不到七点。卧室南面的铝合金窗子，米绯色的窗帘，春天的晨光，也沾染了湿气，有些分量，透过窗帘渗出一块方形的灰白。窗帘的上端，垂悬着装饰的穗子，流泻一道若明若暗的光影。左边暗红色的衣柜，那些堆集悬挂的衣物，散发出和我们身体相似的气味。

　　这是母亲的第二个清明节。自从母亲离开后，我觉得世界上一切事情都是可以发生的，它们不会再使我感到错愕惊讶了。我躺在床上，望着泛出白光的天花板，像空空的大屏幕，幻化出了母亲的脸庞，还有干枯脸上最后挣出的那一滴泪珠，定格后被无限放大，压得我有些喘不过气来。生与死瞬间交替连接的部分，到底是一种什么样的具象，在我们谁也没有看清的时候，倏忽就跃过去了。大象无形，世界上很多事物，用一种隐身术，把自己深匿无处不在的神秘气息之中，弄得我们只剩下贫瘠的想象了。母亲有时在我的夜梦里絮叨，但是那种声音已经没有了人间烟火气，虚拟化了，简直就像神的声音。

　　我们可以诗意地表达死亡，而一种实在的蕴含理性的生活场景，却使我们内心承受着更多的磨难和忧伤。我突然感到特别无助，一种深邃的孤独从心底慢慢渗透出来，枯井涌出晶亮的水一般，自己身体被自己的情绪淹没了。我不知道这个早上是真实的还是虚无的，是眼前的还是没有来到的，或者是已经过去的。我和这个世界到底是一种什么关系?是承载我的生命会失去世界，还是世界会失去承载我的生命物质。人除了是我，什么也不是，什么也没有。几十年的生命存在，除了在母体内的孕育，任何物质和情感都无法完整地相溶包涵自己。

　　我孤独地面对着这个早晨，轻轻呼吸着，生发出一种不可名状的想象。那个引领我到神秘之地的某天，会在哪里?不确定的时间和不确定的地方披覆着飘逸的黑纱。还是东井岭吗?有熟悉和陌生的面孔，更可能也许没有一缕目光飘过。生命的光焰会如何熄灭?我会这样像一件物品很可笑地摆在床上，孤独地望着灰白的光，孤独地陷入黑暗。我的肌体会化为泥尘，然后和大地的泥尘糅合在一起，返回另一种物质的体内，进入大生命的循环。

　　春天一束冷色调的光片里，我恍然看到许多年之后的自己。那之后，是无数个有雨纷纷抑或无雨纷纷的清明节。某天是不确定的，但隐含着一种必然性。某是一个使人感到有些暧昧的字眼，而天施加的压迫感太浩大了，大到无穷无尽，大到我们在它的面前只能忍受一种宿命。年轻时，巴陵大桥算命的李瞎子说妻子以后卒于风景秀丽之地。说者无意，而听者有心。这么多年来，我几乎没有和妻子出去游玩过，一直暗中躲避这种似是而非的江湖诳语。显然，我还缺乏父亲的历练和心境，无法窥视到那个隐秘具象的细密纹理。

　　03

　　由于上游修建了铁山水库，虽然是暮春，眼前的游港河，消瘦得只余一脉细流，怨妇样轻轻啜泣。黎冯湾的青石板码头裸露出来了，干枯的泥迹微微翻卷，石缝间暗含细小的螺壳和茸茸青苔。一棵粗壮的香樟树，挺立在湾头河岸上，很孤独也很倔强的样子。有一次，祖母挪动三寸金莲，从青石板码头上来时，望着湾头大樟树，莫名其妙地说了句，它是要腾死几代人的。那语气里，好像有些无奈，也有些怨艾。对一棵树来说，随随便便几百上千年光景，而一个人，像树上的叶子，总是在不经意间就飘落了。怪不得祖母嫉妒它呢。

　　瘦水边上，泥地、草丛、杂木，到处飘挂着黑色、红色、黄色的塑料碎片，丢弃着褐色的农药瓶子。这些乡野生长不出来的物质，没有根须，是无声而饥饿的蚕食者，是亢奋而阴毒的侵入者，在缺乏任何抵抗的村野，显得特别生硬而刺目。

　　我们先去龙湾河对岸的七星山，给祖父祖母上坟。七星山是一种意义上的山，小丘岭而已，但在新墙河畔，也可揽一川乡野胜景。湘北东边乡里的人，大多恋家，不愿四处闯荡，是不是和这里的地理和物产有关呢?山岭不高，看见的总是自己祥和的屋场和丰润的田地。我听湘西一个朋友说过，在他们那样壁立千仞的大山深处，不出去，你还能干什么!

　　几声沉闷的汽笛从远处传来，穿过乡村和新墙河的京珠高速公路上，一台红色大箱柜货车像斗红了眼珠的牯牛，啸叫而过。京珠高速通车很多年了，每天不分昼夜，车流声嚣更像一条在峡谷里夺路奔逃的大江发出的怒吼，远远盖过了南方丘陵地带这些河流轻柔的召唤。修建京珠高速，征用了一些田地和宅基地，吴草湾很多人家把山头整平了，建起了楼房。原来覆盖繁茂植物，阒静的山野，也炊烟飘升，鸡犬撒欢了。祖母坟地就在堂姐儿子楼房的不远处。

　　修筑京珠高速前，父亲可没有少操心，他生怕影响到祖母的坟地，多次托人打听规划的红线区域。祖母的坟地终于没有动迁，但是相隔京珠高速不过几十米，背靠着公路。祖母活着时，可能在大自然纯净气息里浸润得太久了，闻不得刺鼻的汽油味，坐不得汽车。我记得小时候祖母到城里来住过一阵子，那些壮实的孙子们用竹椅扎起一顶轿子，轮流抬着她到东井岭来的。东井岭的房子只有四十几个平方，祖母住了一个多月，不喜欢城里的挤挤挨挨，又被孙子们用竹轿子接回黎冯湾去了。时光流转，喜清静，闻不得汽油味的祖母在另一个世界里，还是逃脱不了浓烈的汽油味，而且几乎被囚禁起来了。

　　我没有看见过祖父，他连一张相片也没留下来，但是我听父亲说过他的父亲，脾气很暴躁，年轻时用酒盅把祖母的头砸了一个洞。祖母很慈祥，我现在还记得她遍布沟壑但充满笑意的脸庞。她用土织布机给我们幼时的大年，不仅带来了衣裳的温暖，还飘起了一片湛蓝的色彩。这种颜色，像乡村的天空一样纯净。此时，我忽然觉得，祖母是和一个陌生的男人在一起。那个我叫祖父的老男人坐在一张八仙桌边，喝着他大儿子酿造的龙湾纯谷酒，眼睛里露出一种严厉和满足的惬意；祖母则扎着蓝围腰，在一边小心翼翼地伺奉着。

　　从一座小石桥走过龙湾河，我们去母亲的墓地，路过一口池塘，祖母告诉过我们，这池塘原来叫上塘，民国三十一年日本人杀了七个村民，把他们抛入了这口池塘里，后来就叫杀人塘了。眼珠子还突着呢!泡在水里。那场战争，祖母记忆中家族最直接的切入，是一只三十六斤重的香炉。这只祖传的紫铜香炉，年节时放在祠堂里祭祀用的，躲避兵燹时没有带走，日本兵退后等家里人返回黎冯湾，紫铜香炉已不知去向了。这口曾经被血水染红的池塘，曾经清亮幽寂的池塘，现在已经被乡村日渐丢弃的废物沉积起来了，只有一层污浊在浮漾，散发出怪异的气味。

　　湘北东边乡下的习俗，不挂正清明，前三天后四天。今天墓地竖碑石，我们提前给母亲上坟了。沿着一条爬满草丛的小路上山，远远就听到几个堂兄的声音，他们已经开始动土了。小南风轻轻吹拂，杜鹃花、野紫薇，还有不知名的花草，在山坡上、田埂边，马尾松的间隙，像村姑不经意间落下的红色、紫色、蓝色纱巾，整个山岭沉静的青绿，流溢出一种女子的柔情。

　　麻石碑麻石柱，堆放在母亲的坟地边，还没有竖立起来，几个堂兄正在清理边上的泥土。估计还有两天的功夫要做。母亲在世时，喜欢张贴花花绿绿的画片，显得喜庆热闹。弟弟特意买了些花花绿绿的清明吊，用竹枝挂在母亲的坟包上。风儿吹过，那些乡村古老的旗幡，轻轻扬起，轻轻落下，又轻轻扬起，又轻轻落下，仿佛有了生命的节律。

　　元宵哥说，其实在坟地周边，有几条壕沟，是新墙河战役留下的，会挡住山上的雨水。这里是湘北会战的主战场，那么惨烈的战场，死了那么多人。由于被蓬蓬荒草遮掩，如果不细心，看不出来是一条浅浅的战壕了。流逝的时光，真实而又无情，使过往的各种死亡，逐渐剥去所谓的含义，变成了仅仅是失去生命的一种死亡。

　　堂兄和堂侄他们围着坟地还在说道着，祭拜的鞭炮清脆响声还在空旷远处回漾，几柱断断续续的白烟还在袅袅飘升。坟包上撒满了红彤彤的鞭炮纸屑，几根竖立的香枝仿佛在等待，等待燃烧成灰烬，那微微的暗火，也许能探到母亲和身体分割的体温。

　　下山经过马尾松林，我一个人落在后面。走着走着，忽然，一缕青色烟雾，似有似无，又真真切切从眼前飘过。我惊悚得停住了脚步。但仅仅是瞬息，我微张的嘴唇还没有复位，那缕青色烟雾就在树枝透过来的空明中隐没了。我的心不由得砰砰起来，加快了下山的脚步。真有孤魂野鬼?这些战壕里，一定横卧过战死的军人。七十多年过去了，他们的魂灵仍在新墙河边的山野游荡啊。

　　到了屋场，我还在暗自怀疑，是不是真看见了飘忽的青烟。过了好一阵子，我才跟元宵哥说起这事。他听了，呵呵一笑，什么鬼魂啊，是松果花粉被风扬起来了呢。

　　又一个清明节过去了，不仅生者，甚至逝者都享受了一场丰沛的情感盛宴，也经历了一种生命形式的预演。当涨潮的情感逐渐消退，返回各自的生活场景，我们又会重新露出日常的面孔，忘掉了生老病死问题。