一

 

　　深秋，天上的云朵很白。云朵把小白河当做镜子，照见的不是自己的倩影，而是猎猎红旗下黑云一般去来的精壮汉子们。

　　成片成片的岸柳、红荆、芦苇顷刻间放平，如一场疾来的风，卷走大地上所有绿色的云朵。

　　各生产队的车把式忙个不停，骡子或黄牛拉的大板车，整车整车往队部场院里拉那些伐倒的树。两岸河堤树，无论老幼，统统执行斩立决。河挖到十来米深忽然现出大量的白贝壳。白贝壳由细软湿润的沙土或殷红的胶泥包裹着，似乎睡得很沉。贝壳有长圆的、扇形的、螺旋形的，大的尺把长，小的小过高粱粒。

　　这河床古老的贝壳层，此刻也被惊扰了。庄稼汉们粗壮的胳膊挥动工具，只是一股劲地挖，他们的目光或者曾经停留片刻，或者根本视若无睹。不管成千上万岁的古贝壳，还是更加老资格的泥土，一任装上独轮小推车，一车又一车运出河底，去堆叠起崭新的河堤。

　　白色的古贝壳，与那些淌着新鲜浆汁的树墩树根一起，裸露在淡白的阳光地里，白皑皑、湿漉漉。古老与年轻，瞬间洞穿岁月的界河。

　　没有谁专程告诉芸姑，河道里挖出白贝壳。那时间，工地上只有坐着铁锨把啃窝头、抽旱烟的爷们儿。女人、孩子在村里，在热炕头上，就着大葱黑酱，大嚼棒子面饼子或者吸溜一碗高粱面糊糊。他们心里正充盈着小小的喜悦。几天以来，多数人家都拾到了一大垛树杈子、树墩子、树枝子，发了不小的财。这些个东西，有的可以用来给明年的扁豆、丝瓜搭架，有的可以攒起来等盖新房的时候做椽子，有的可以当铁锨、镰刀把，最次的也能当做干柴，过冬取暖、烧饭。

　　淡白的阳光下，芸姑穿着一身黑粗布棉裤、棉袄，一条葱丝绿的头巾挡着多半边脸，深一脚浅一脚，一直走上小白河正在堆起的新堤。她低头捡起一只贝壳，随便将泥土往前襟上蹭了蹭，然后送到嘴边，吭哧咬下一口，没费什么劲咀嚼，就咽到了肚里，就像一个农妇咀嚼一块秋天新刨的红薯。

 

　　二

 

　　芸姑的疯苶病第一次发作，被跑到河堤外方便的河工李老仓看了个正着。此后多少年里，他不厌其烦地以目击者身份向乡人讲起。吃完贝壳之后，芸姑的眼神立刻就拉直了，身子也跟着直了。一个人直愣愣地在堤上站了足足两袋烟工夫，然后，深一脚浅一脚走下河堤，径直向村里走去。

　　那天下午，芸姑拿了一面旧镗镗锣，在水庄十字街的老槐树下敲打。一边敲，一边绕着老槐树转圈儿，嘴里念念有词。她念叨的是什么意思，没有人听得清楚，只有“尼摩南无，南无尼摩”几个音，勉强分得真切。老三台打发俩孩子来，拼了吃奶的劲往家拽她、拖她，却怎么也拖不动，拽不回。

　　我姥姥说，解放前，芸姑在庵上当小尼姑，每年都跟着她的师傅弘义参加村里祭河、祈雨。祭河祈雨时，她敲的就是这面镗镗锣。姥姥笃定地认为，芸姑发病，是撞上了河里住的神灵鬼怪。

　　那时候，我不怕小白河，却怕芸姑。“镗镗镗镗”的急促敲击，还有芸姑嘴里稀奇古怪的声音，像一种恐怖的魔法，就是不是当场看见，哪怕想一下那情景，耳朵便嗡嗡响个不停。越是怕，还越忍不住地想。

　　怕芸姑，却很想想知道关于芸姑更多的秘密。每次去河堤，我都站在最高的地方，偷偷张望芸姑的家。

　　芸姑除了长得丑点，针线上差点，跟别的女人没什么两样，下地干活，回家做饭。她家里也养了一窝鸡，投着工夫，她也去河堤上捡贝壳，回家砸碎了，掺和在麸糠里拌泔水喂鸡。人们都说，鸡吃了贝壳爱下蛋，而且不下软蛋。芸姑也不经常疯苶，即使病犯了，也不曾打人、骂人。她一犯病，就大嚼贝壳，然后拎着那面破旧的镗镗锣，跑到水庄村老槐树底下转着圈敲打。

　　姥姥给我讲过，芸姑做小尼的光景，水庄西南部苇塘附近有一庙一庵。庙里供着五女——清朝时逃避皇家选秀女而上吊自杀的五位宋姓女子，称五女庙。庵就叫尼姑庵，村人喊“庵上”。

　　芸姑的家，占的是原先尼姑庵的地界。庵早就被村里组织人拆掉了，地基盖了好几处房子，最前边一处住的是芸姑和她的丈夫老三台。庙也年久失修，坍塌得只剩下几堆老泥旧瓦，乱七八糟码着棒秸子、棉花柴。

　　芸姑家东边，是五女庙的基址，庙的东南，苇塘上坡，有个小梨园。

　　深冬，小白河瘦得不成流。东一沟西一片的水，结成冰，很结实的冰，蓝湛湛的冰。这些冰，是小白河给天上白云留下的镜子。这时，我从南庄去对过水庄看望奶奶，就抄近从河上经过，然后穿梨园里的一条小道，直达奶奶家住的前街。

　　小心翼翼、轻手轻脚走在河冰上，生怕采疼了那些照镜子的云。爬堤过河，能远远觑见芸姑的家，还可以折几根割剩下的苇子在手上把玩，把轻飘飘的芦花吹得满世界飞，飞向天空，飞往芸姑的家。

　　我喜欢听一耳朵姥姥跟奶奶聊天。因为她们说的话偶尔会挺有趣，比如她们会提起芸姑和她的师父弘义。

　　“多少年不祭河祈雨了，这都。”奶奶轻轻叹口气。

　　“我还记得有一回祈雨，芸姑穿件小灰袍子，跟在老弘义身后，敲着个小镗镗锣。”姥姥这么幽幽地搭腔。

 

　　三

 

　　我想象不出芸姑与她的师父如何念经，祭河，祈雨，却爱跑到水庄老槐树下看芸姑，犯了疯苶的芸姑。

　　老槐树的树干早就空了，靠一块残破的石碑支撑着，树冠却很大，很茂密。姥姥说，那块碑可不简单，原来在庵附近，正冲着小白河，碑底下，压着青石头雕的大王八。姥姥不懂，那王八应该叫赑屃。她只知道，石碑镇着，王八就跑不了，跑不了便引不来大水灾。

　　芸姑疯苶的时候，赑屃早没影了。挖河以后，海河流域几十年没闹水灾。不光不闹水灾，还闹起水荒。有好几年，小白河河床干得裂开一道长长的口子，裂口横七竖八，交错成一个老女人皱褶纵横的脸膛一般模样。

　　“该祭祭河。”

　　“该。祈祈雨也好。”

　　村里上岁数的人议论。

　　议论，像一缕干得攥不出半滴水的空气，随着村里浓重的鸡屎味飘上天空，飘到小白河堤上，被杂沓的脚步声挡住。

　　村庄正时兴养鸡。人们争相搭建鸡房，甚至腾出住着的正房，人鸡同居。小白河上那些杂沓的脚步声，来自拾贝壳的人。贝壳可以替代骨粉喂鸡，只花力气不花钱。河堤上裸在外头的贝壳，早几年已被勤谨的人家捡拾一空。这次，则惊锨动镐，恨不得将个堤坡开膛破肚。

　　七十年代挖河之后，南岸堤上重新栽起的小白杨和馒头柳还没长成形，就开始了包产到户。堤坡地没人爱要，荒着。河北岸，梨园的杜梨树，苇塘的旱芦苇一年一年往西串根，串一段距离就冒出几个芽，长出几株树、几棵苇子。苇子和杜梨，盘根错节，开疆拓土，居然也成了点气候，长成一堤无主的野林子。所以，挖堤拾贝壳，根本没人管。堤挖开了头儿，有人甚至打起堤土的主意，拉土垫房基。

　　芸姑家没建鸡房。十几年，她的闺女小子都长得老高，她家鸡的数量却不见长，还是十几只，有一搭没一搭散养着，早晨赶出去，晚上“咯咯咯”喊回来。捡贝壳的事，芸姑和老三台属于近水楼台，别人捡也跟着捡，别人刨也跟着刨，不显山不露水的就弄了不小的一堆。

　　芸姑家那一堆贝壳，芸姑吃不完，她的鸡也没吃完，忽然有一天，却神秘消失了。有人猜测，是被人趁夜偷掉。

　　丢贝壳，又勾起芸姑的疯苶病。这回，她没跑到村中央的老槐树底下，却上了河堤的野林子。她在野林子里东冲西突，敲着镗镗锣。她儿子把她哄出来，衣服已被杜梨黑色的刺针挂得稀烂，脸上、手上全是一道一道黑紫的血印。

 

　　四

 

　　小白河里没水了，人们一时倒觉得方便。

　　南庄卖豆腐脑的、卖馒头的人家，直接推车、担担穿河而过，到水庄村里满街吆喝着叫卖。水庄卖茴香、小葱，卖泥人的，也是一出门穿过梨园先到南庄街上喊一圈。

　　芸姑不再吃贝壳，她改吃鸡蛋壳。河堤上的古贝壳终于让养鸡专业户挖得一个不剩。

　　县里花钱给小白河买过几回水。水，从太行山上的水库一路缓缓而来，先是灌饱了干得冒烟的河床，再灌饱干得龇牙咧嘴的田地。没几天，河就又见底了，剩下一洼一片的水，不成流，颜色浑黄，像村里老太太的眼泪。

　　有贪玩的，弄来抄网捕鱼。捕鱼的事，当然少不了芸姑和老三台的儿子。捞鱼摸虾是他家的祖传。南庄一个十七八的男孩，打到一条十五斤重的鲤鱼，两村子人羡慕得流哈喇子；芸姑的儿子却神奇地捉住一只大河蚌，足足二尺多长。

　　儿子捉住河蚌的那年夏天，芸姑失踪了。有人见她大晌午的光景穿着件棉袄，嘴里“尼摩南无，南无尼摩”地叨念着出了村子，顺着河堤边的一条小土路，朝西南方向走了。打那之后，村里就没见过她的踪影。家人四处找了几天，没有找到，也就算了。大约一个月之后，河里发现了芸姑的尸首，是溺亡。小白河中脸盆大一汪水，水深还没不了脚脖子。芸姑一头栽进去，呛死了。

　　芸姑死的那年，我还在上大学，放暑假待在家里。出殡那天，村里的戏班子为她赠了台小戏。小戏的内容没什么吸引人的，倒是那面配合司鼓的小镗镗锣，似乎格外卖力气。

　　在孝男孝女、亲朋古旧的哀哭声中，“镗镗镗镗”的锣声，有点杂乱，却依然传得遥远，一直飞过梨园，飞过皴裂干涸的小白河。那“镗镗镗镗”的声音，那么熟悉，恍惚芸姑在敲，她的疯苶病又犯了。