人沉默久了，总希望自己能有惊人之举，借以施展抱负，证实生命的精彩。一个城市也如此，一个地区更如此。湘潭，物华天空，英雄辈出，演绎了灿烂的历史。近五十年来，湘潭却表现得相对平淡，有点落寞，有点急切。它需要激扬，需要鼓励，需要壮举!万楼，应运而生，矗立在浩浩的湘江之滨。

　　多次从江边路过，远远地即望见兀然耸立的峥嵘主楼，可能是由于我懒惰吧，匆匆擦肩而过，竟然未造访。2017年秋，晴空丽日，湘潭城区视野开阔。万楼飞阁流丹，在艳阳下气宇轩昂，熠熠生辉。驾车穿行在位置较高的莲城大桥，从万楼到窑湾一览无余。我心旷神怡，思绪飞扬：此时的万楼，意气风发，不就是我脚下土地的鲜亮的象征吗?

　　万楼兴，湘潭兴!我真有必要到此一游了。

 

　　一

 

　　万楼，又名文昌阁，座落在湘潭三大桥下游不远的宋家桥，与河东的宝塔、东南的窑湾石嘴垴，三者呈鼎立之势，并称湘潭三大名胜。

　　楼阁建筑在三层石台之上，两翼的副楼回护映衬，凌空飞峙的主楼尤显高峻雄奇。主楼以中国古建筑里著名木楼阁为蓝本，设计成外五层内九层，寓意“九五至尊”。金瓦如鳞，重檐堆翠，柱枋描龙，藻井绣凤，造型工艺不输“三大名楼”。万楼典雅雄阔，气势磅礴，与古今名楼亦难分仲伯，蔚为大观。

　　站在台基上仰望楼顶，书法大家沈鹏的手迹“萬楼”匾额高悬。楼顶为单檐歇山顶，在古代建筑文化里，这是仅次于单檐庑殿顶的高等级建筑样式。飞翘的檐角悬挂铜铃，轻风摇曳，叮当脆响，舒缓了楼宇峻峭给游人带来的威压。檐下是多层密密区匝的斗拱，斗拱的端面绘有彩纹。每一根柱子都刷着朱红的油漆，相邻柱子之间的横梁都描着“山水纹”，连结柱子的枋都雕刻有花鸟虫鱼人物山水等传统图案。四壁镶着“万字纹”的木花窗。

　　主楼的东西两翼各建有一座副楼，单层，单檐歇山顶，造型与主楼相近，通过回廊与主楼相通。这里的回廊设计极为精妙，从屋顶到廊柱，再至围栏，尽显高低错落、明暗参差之变化，灵巧富丽而不滞重。拱形的穹顶上绘着五彩的花纹，斗拱、枋、横梁均饰以彩绘，彩绘的中心位置均雕刻有“风调雨顺”“吉祥如意”之类的镏金匾额。有几处横梁上还画着“楚昭王南巡”“杜甫终是老湘潭”等名人故事。虽然回廊的长度不长，但对称均匀，精雕细琢，与主楼高低呼应，成烘云托月之势，更加衬托出万楼的巍峨壮丽。

　　我参观万楼的时候，主楼和副楼都没有开放，游人只能在阁门外驻足留连，无缘登堂入室，遍观华宇之精，尽揽高楼之胜。而此处环境清幽，格调高雅，确为讲学论道、吟诗作赋的不二之选。有史料记载：万楼二次重修后，“阁之右建书院……举此阁即与白鹿(江西白鹿洞书院)、岳麓诸大书院并可待也。尤异日太平万盛事也。”相信等到楼阁全部开放后，这里一定会如设计者所期望的那样：人文荟萃，弦歌鼎盛，华章璀璨。

　　万楼下临湘江，田野平旷，潭城胜景尽收眼底。江水碧绿，千顷细浪，沙白鸟飞。两岸绿草如茵，垂柳成烟。主楼正面的台基石壁之上，镶刻着“湘潭古城揽胜”的巨幅浮雕。将“万楼”(一总码头)到“大唐兴寺”(十八总码头)沿江两岸的古城景致勾勒其中，栩栩如生，纤毫毕见。气吞山河的大气布局，石青色的古朴色调，浩淼苍茫的意境，让游人仿佛走进了“清明上河图”一样的梦幻里。浮雕的右上角阳刻着毛泽东对家乡的赞美之辞：“池水清涟，田苗秀蔚，日隐烟斜之际，清露下洒，暖气上蒸，岚采舒发，云霞掩映，极目遐迩，有如画图”。

　　现代光电技术的应用为万楼景区增添了异彩。经过光电亮华，万楼景区在湘潭的夜空中流金溢彩，缤纷夺目。夜幕降临，华灯初上，沿江两岸的灯饰如同两串珍珠链纵贯全城，四座跨江大桥装饰了灯彩，似一道道长虹横亘在半空。万楼在灯带、灯幕的交相辉映中，宛如瑶台仙境，明灭生辉。

　　台基之下，古杰灵台遗址存焉。杰灵台突入江心，傍岸陡立，有阻江截流之势。沿着环绕石台的栈桥徐徐观摩，我努力摒弃着杂念，在久经风霜侵蚀的石壁中体味岁月的深沉。据考证：杰灵台始建于明万历四十二年(1614)，施工时自江中砌石为基，筑成平台。台高三十尺，用石三十万方，取名“杰灵台”，寓人杰地灵之意。台上建万楼。清嘉庆二年(1797)重修杰灵台，人们移送湘涟河口垮塌拱桥之废石，将已经有所崩颓的台基修葺完整。清时复修的杰灵台至今保持基本完好。

　　杰灵台的石壁上残存着江水浸渍的水线，层层叠叠，如同江水涨落的年轮，大致记录了湘江的水文信息。浪花拍击着石壁哗哗啦啦。水线之上的石头呈黝黑色，表面已被风雨洗刷得坑坑点点，砌缝依旧紧密，有的岩面上点缀着黛绿的苔藓，有的空隙处长出了藤萝。水线之下的石壁长期被浪花噬咬，坑坑坎坎，疙疙瘩瘩，绿藻覆盖，粘附着螺蛳贝壳。浑朴沉重的韵味，几处新填补的混凝土方砖，提醒我此时站在一处四百年的古迹之下。台下的湘水奔流不息，穿行了多少文人墨客，商贾渔樵，权贵英豪；浸染了多少兵燹烽火、治乱兴废……高台之上，临风把酒，仰天长啸，抒发了多少风花雪月、宦海沉浮、宏图霸业……

　　驻足杰灵台上，仰观万楼，大气磅礴，熔铸古今，让人频生壮伟之叹。青脊朱甍，彩枋丹柱，凤阁龙楼，直入云霄。江南三大名楼之中滕王阁总高57.5米，黄鹤楼总高61.7米，岳阳楼主楼总高19.42米；而万楼总高63.48米，其主楼净高52.48米。比之三大名楼，万楼还要高出一筹。从设计到建造，无疑灌注了湘潭人的凌云壮志，希鼓壮一邑之人文，直追华夏2000余年之名胜。

 

　　二

 

　　湘潭，湖湘学派的发祥之地，湖湘精神的弘扬光大之地。仅凭一座楼阁，当然无法诠释博大精深的文化渊薮；但是，万楼，雄视古今的万楼，足可向世人宣示湘潭的雄心，湘潭的豪壮。

　　万楼始建于明代万历四十三年(1615)。时任湘潭县令包鸿逵主持修建。李腾芳作《万楼记》曰：湘潭邑之形如展幅绡，上下两出如左右手。上出者，巨石百余尺，潺潺江波间；下出者，颓然而己。颓然者，正水之所去也，邑人以为弗善也。或是之以告于令包侯，谋筑石为台，堑沙截波，覆之以楼……万楼建成后，包县令指示李腾芳给楼阁命名，李字之曰：“万”。万，数之大也，邑从此而大者也。

　　湖湘文化强调人的主体意识，高度肯定人的主观能动性，主张“尽心成性”。多年的潜移默化，在湘中地区孕育了一种胸怀天下、奋发有为、锐意进取的蓬勃风尚，积淀了崇文尚学引领风骚的文化追求。万楼，将这些基因寄寓其中。

　　追求卓越，将不可能转化成可能，最大限度地发挥人的能动作用，则是湖湘精神的精髓。这种理念贯彻到景观的建造之中，便使造物襟怀辽阔，典雅富丽，一洗江南山水柔媚温婉朦胧的情趣，彰显了北派文化豪迈奔放，雍容华贵的特色。在万楼的设计和建造中，北派的楼阁文化与湖湘精神崇奉达到了完美的契合；而且这两类文化的融合在历次重修的过程中，得到了不断地整饬和强化。万楼是南北孕育的产物，它承载的理念有别于湖南其他地区文化，是湘潭人文精神高地的象征。

　　蓝天白云，金风送爽，虽无法登楼，在台基上仍可领略景致之远大。湘江从南往北奔流，河道在潭城腹部划了半个大圆圈，再转向东北部的长沙。江面宽阔，柔波细流，潭影空灵。明丽的阳光铺洒在粼粼的波纹上，散射出万道金光，沿江两岸的摩天大楼被镀上了一层黄澄澄的光泽，愈显金碧辉煌，祥云缭绕。江畔的高压输电铁塔高耸入云，多股电缆跨江而过，犹如城市的血管，向生产和生活输送着不竭的能量。

　　第六次重修万楼，绝不是一味地复古还原，它被寄予了新的意义——将深厚的历史文化积淀融入到现代开发之中，以万楼景区为辐射点，打造“万楼新城”。西南跨湘黔铁路与河西老城区相连，北靠九华国家高新技术经济开发区，西至先锋工业园，东南面与岳塘隔江相望。遥望西北，高楼公寓鳞次栉比，厂房园区井然有序。十五年前，这里还是黄土满岗，汉港萦洄的农村。短短的光阴之隔，一片现代工业群拔地而起，热火朝天，丰硕的发展实绩让人激奋不已。万楼，将湘潭推上发展的新台阶，民间一度流传着“万楼兴、湘潭兴”的古语。万楼的崛起，依靠的是湘潭雄厚的经济文化实力，我不由得感慨道：“湘潭兴，万楼更兴!”

 

　　三

 

　　支撑一腔雄心，成就一番伟业，必须夯实深厚的文化根基。万楼，在多次重修的过程中，对文化的渴求日益强烈。清康熙五年(1666)第二次重修，“阁之右建书院”。清康熙四十年(1701)第三次重修改“万楼”为“文起楼”，寓振兴文运，重教尊文之意。1801年，第五次重修万楼，“楼为三层，中层为文昌阁，最上为魁星楼……楼得文星，光焰万丈，与高峰文塔夹水而交辉，阁之下名文厅焉……”当今万楼，乃第六次重修所造，工程浩繁，耗资不菲，极尽豪华；工巧之余，略嫌文韵不足。众多的廊柱、门楣均没有对联题刻，仅是镶着“风调雨顺”、“万事如意”之类的广告加工字，无书法篆刻点染。主楼台基的西壁，留着一大块空白以待镌刻名人杰作。确乎如此!一座仿古楼阁如果缺少古今贤人的诗赋题刻，工艺再如何美轮美奂，最多只能算一件精品工程，无论如何称不上“名楼”，遑论人文胜迹!

　　中国的亭台楼阁，往往藉由人文印记而声名远播。江南三大名楼如果没有唐宋诗文的点化，殊不知已经湮没在风尘中多少年岁。洞庭湖边，洪都故郡，武昌江畔又有几人能记忆当年的无造地设鬼斧神工?凤凰台、郁孤台、杜甫草堂，不过是万里江山中的一粒微尘；而凤去台空，青莲遗美，豫轩一赋，清江含泪；景物由于文化而附丽，甚至于山河易改，胜迹长存。浣花溪畔的茅屋，谈何经得起风吹雨打，谈何耐得住功名利禄，目舌之娱?然而，它们萎弱的背后，挺立着文化的巨人，鼓荡着炽烈的情感。就是那一首首“穷年忧黎元”的诗篇，溶化在茅屋的雨夜孤灯之中，使萎弱的风景变得异常顽强，穿越无数个春秋，在历史的画卷中永不褪色。

　　我在杰灵台前久久伫立，抚摸着身旁凝然黝黑的方石，喟叹着世人的冷漠与短视，思潮难平。四百余年的古迹，难道真没有迁客骚人留过旅痕?一处山川城廓的守望者，难道没有历经兴衰更替的风云巨变?我要好好地去寻觅……

 

　　四

 

　　湘江，南中国的大河，不仅是举足轻重的水运通道，而且浸润了无数的英雄豪杰、风云际会、兴亡盛衰，不啻是一卷驻留了文明光影的无垠画图。

　　坐在杰灵台的石凳上，我梳理着喷涌而发的思古悠情。脚下的石台已逾四百年，石台下的湘江流淌了多少年?碧绿的江流，曾经托护着诗人的乌蓬船往返盘桓，曾经慰留过刚正不阿书法绝伦的一代名臣。秀丽祥和的岸边肆虐过屠城的血雨腥风(湘潭历经1644、1649、1679年三次大规模屠城)。谁能想象：商船云集，波澜不惊的江面，160年前，这里硝烟蔽日，炮火纷飞，杀得天昏地暗，血染湘江……仁人志士，义军倭寇，或北去，或南溯，有的成功成仁，有的遗臭万年，有的救家国于水火，有的侵略成性祸害邻邦(1944年6月——1945年8月日军侵略湘潭)。正义的光明的邪恶的阴暗的，或孤身一人、或成群结队、或千军万马，都从眼前的江流中划过。

　　距今1248年的湘潭，即唐代宗大历四年(769)，那是清明节后的早晨，宋家桥下飘来了一叶扁舟，桨声欸乃，碧波潋滟，船上的客人却满脸悲容，两眼凄茫，他就是大诗人杜甫。安史之乱，政治黑暗，使他归家无计，贫病交加，衣食无着，只能舟行湘江，四处投亲靠友。才高八斗的左拾遗，沦落到了何等凄凉的窘境!这次他要去衡州投奔好友衡州刺史韦之晋。此刻，舟入湘潭地界，微风送暖，新燕呢喃，花草鲜艳，诗人苦闷之情稍舒，诗兴又来了。

　　夜醉长沙酒，晓行湘水春。

　　岸花飞送客，椿燕语留人。

　　贾傅才未有，褚公书绝伦。

　　高名前后事，回首一伤神。

　　可惜，万楼近九百年后才耸立江畔；如果杜甫见一江阁腾空飞峙，极有可能会停舟系缆，登高遣怀。《发潭州》一诗说不定题在了万楼的粉壁上；若真如此，乃万楼之大幸，早早地因诗圣之咏而声誉鹊起了。

　　诗人的命运极其地困厄多舛，他投靠的韦之晋病死任上，欲另投韶州韦迢又遇洪水阻道，只得在长沙至衡州的湘江中转辗奔波，颠沛流离。在湘潭稽留的几天里，他求助无果，只得寄居小楼，搔手长叹，写下了《楼上》一诗，诗中曰：“乱离难自救，终是老湘潭。”凄惶之至令人读之落泪。

　　当时的杜甫，仅是一个穷困潦倒的文人，兵荒马乱人人自危的时局中，很难有机会得到湘潭的关注，没有留下什么印记，这也不足为怪。风雨飘摇之中的孤舟，如何载得动诗人纸笔里的愁和愤?滔滔北去的湘江水，如何冲得淡诗人酒杯中的苦和忧?后人，不愿去触碰那一段太过悲苦的情怀，却没有忘记诗人的贡献，在如今万楼的附近建立了一座“岸花亭”，名称应是出自“岸花飞送客，楼燕语留人”，组织起岸花诗社。万楼和大诗人没有谋面，但历史仍将机缘留给了万楼：楼阁不是建立在岸花亭的基础上吗?不是站立在诗圣的肩膀上吗?

　　子美诗句“褚公书绝伦”中的“褚公”，即初唐时期的名臣和大书法家褚遂良，他比杜甫早144年来到湘潭。因反对唐高宗废黜王皇后另封武则天为皇后一事遭贬，永徽六年(655)九月，褚遂良降为潭州(长沙府)都督。褚公是先皇倚重的顾命大臣，书法当世奇绝，为官清正廉洁，声名如日中天。而因废后一事，他的正直的主张得不到朝廷采纳，忧国忧民的抱负无法施展，反遭打击贬处，心境当然是郁闷的。任职地方，他免不了要到潭州各邑走一走，巡察民情，寄情山水。一日，褚公来到湘潭。他是否走水路，暂时无从考证，但据理推测，坐船的可能性极大。古时官僚的远距离交通工具不外乎车马和舟楫，而且“官船”是身份和地位的象征。潭州和湘潭的治所均沿江而设，两地距离走水路比陆路更近捷。像褚公这样的一代名臣，虽遭贬谪，但堂堂都督巡狩下属，乘坐官船应是优先方式。那么，我可以大胆地想象：1362年前，褚遂良是坐船经宋家桥到壶山的。官船晃晃悠悠，溯江而上，褚公背手昂立，神色凝重。进入湘潭河段，江面豁然开朗，烟波浩渺，帆船云集，街埠繁华，壶山叠翠；眼前的风景使褚公缓解了低沉的情绪。

　　过了宋家桥，褚遂良下榻壶山的石头寺。他为古寺题写了“大唐兴寺”的匾额，隆兴李唐天下的赤胆忠心拳拳可鉴。四字被勒石成碑，珍藏至今。他还为石头寺写过“惜字”，遗憾的是二字的石刻早已湮灭。清同治年刊刻的《湘乡县志》有记如下：褚公都潭州时，书额“惜字”磨灭不可识。湘潭，便与这位大名士结下了不解之缘。

　　光阴荏苒，王朝更替。900年后，山水并没有改变与人文的机缘。万楼，承接了历史的恩赐，饱吸着诗文荡漾社稷情怀的湘水，在输注了悲欢离合蹇厄辉煌的生命弯道上，破土而出。

　　我沿着杰灵台旁的石阶踏入水中，探身弯腰取一掬清水，捂在脸上，闭眼吮吸。一切如江水流逝，一切又似乎近在咫尺。江流如昨，山形依旧，耳边隐约听见诗人的吟哦，“岸花飞送客，樯燕语留人”。“岸花”依旧，“客人”不见；“樯燕”在沙滩的垂柳上清啼，“人”却是穿越千年，过上了安定幸福的现代生活。侧耳细听，江风飘来的是轮船的汽笛，火车的尖啸，街市的喧闹……

　　一切何曾停留过?哪怕是分疆裂土逐鹿中原的生死对决，都沉没在江山广袤的怀抱中，无一丝血痕，无一声杀伐。已经沉睡过去的时空中，主天地沉浮者，是胜利的一方吗?何谓胜者?何谓败者?何谓逆流?何谓正道?曾国藩若何?太平天国若何?沉者、浮者，都随波而逝了；而无论胜败，迸发的热血和呐喊，付出的探索和抗争，后人是不应忘记的。

　　后人常说，湘江底下是累累白骨。1854年4月下旬，万楼脚下的湘江，火烧连营，浸天红彻；古城刀光剑影，血肉横飞，杀声震天。太平军和湘军鏖战连日，兵锋悍锐，黎民涂炭。水陆两师殊死搏杀，血染江流，尸首枕藉。太平军兵败撤出湘潭，向岳州退却。万楼底下鼓角争鸣，硝烟沉浸，炮声隆隆，亭台为之颤栗，木石为之动容。这一场关系到湘军命运，关系到太平天国根基的生死之战，其惨烈残酷不知过了多少年月才平伏下去。

　　太平天国失败了，中国的仁人志士不畏艰难，赴汤蹈火，继续寻找着正确的道路，挽救民族危亡。万楼之下的湘江，送走了湘军，送走了“湘潭的媳妇”秋瑾，送走了王闿运、杨度、齐白石，送走了毛泽东、彭德怀、陈赓、谭政……宋家桥河畔，几乎没有留下他们的印记；而独有这一条河流，成为了他们征途必经的驿站，与中国二百余年的历史风云融为一体。万楼之上有不有他们的文章功德，我认为早就不那么重要——他们属于中国。万楼，守望在湘水之滨的万楼，随着他们的足迹闪耀在华夏的史册中!

 

　　五

 

　　从万楼到壶山，人文古迹俯拾即是。从窑湾顺水而下，船到宋家桥，短短十公里，宛若走过了千年；不经意地抓起一抔黄沙，里面也许都遗落了唐宋传奇明清轶事。湘潭，终究是一座古城；湘水，总之回荡着文明大潮的波纹。

　　万楼景区的游人不多，空荡荡的停车坪，稀稀散散的几个年轻人徜徉在四周。楼宇的壮丽与游览的冷清互相刺激，让我触到了一丝丝荒凉。建筑者的雄心，造物的宏伟，并没有获得多少响应。一处比肩于江南名楼的楼阁，寂寞地高耸在湘江岸边。这不能责怪风景本身的魅力，让人忧患的应是观众和社会对它的理解。激发对文化深切的感悟，应该是当代人们必修的功课。

　　景区开放之后，门庭冷落。有建议在旁边增设游乐场、美食街以利汇聚人气，有建议邀请影视名星站台助阵炒作上位，有建议内置奇珍异宝拉台身价……众说纷纭，莫衷一是。出发点都是善意的，急功近利的实用主义毛病又犯了。万楼的崇高定位在市俗文化泛滥的现实中显得鹤立鸡群，无可奈何。其实，坚持就是自信，岿然就是超然。万楼，湘潭人文的高地，岂只是单单的一座供人赏玩的楼阁?

　　可以设想，江南三大名楼初建的时候，游人也许并不多；历经千年积淀，丰富的人文底蕴令楼阁超越了建筑本身，演变为一个个幽绵宏富的符号，蜚声海内外，游人趋之若鹜。湘潭并非缺乏胜迹，万楼关联着厚重的文化遗产，当代仍不乏创举。怎样读懂它?我们需要关注，坚守，践行。

　　游览完毕，我从台基拾级而下，心中激荡着赞美的豪情和沧桑的慨叹，当然还有不少的期待。刘禹锡云：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。受古人启示，我引而伸之：楼不在工，有文则胜。惟愿万楼之下人文继起，又一江山胜迹亘古流芳!

　　壮哉!万楼!