有时我会想，也许最好的生活方式便是将每一天当做自己的末日。用这样的态度去生活，生命的价值方可以得以彰显。我们本应纯良知恩、满怀激情地过好每一天，然而一日循着一日，一月接着一月，一年更似一年，这些品质往往被时间冲淡。

　                                            　——海伦·凯勒《假如给我三天光明》

 

　　一

 

　　小时候，家是傍着资水的，你记得开门见河，河水碧绿，清澈洁净，像一条平铺开来的的绸带，又被谁轻轻地搓揉了，起了皱纹，闪着波光；有时也浑浊，满河大水，漂散着木材、船篷、稻草等物什，还有死去的肥猪，白白的肚皮朝天，那是上游山里发洪水了。在你的记忆里，河里还跑着火轮，船体并不庞大，却有个粗壮的烟筒，看上去觉得比例失调。烟筒高高耸起，吐出浓浓黑烟，它拖着一艘两艘或者更多的铁板或木板船，当它还在远处时，就不停地拉响喇叭，拖着长声，因为你家旁边有个渡口。火轮拖船一般是从下游往上游开去，而从上游下来的，有扯着风篷的木船，船古佬嘿哧嘿哧地摇着撸，还有一个一个的大木簰，有时是零星的，有时是成群的，木簰是不摇橹的，顺水漂流，簰头有簰古佬拿着长长的竹篙，簰尾有个艄公在掌舵，簰上有竂棚，应该是睡觉、煮饭的地方了。那时候很小的你不禁想到，一天天地漂在水上，簰上又没什么人，他们不害怕吗?不寂寞吗?不想家吗?

 

　　其实你最爱看的是那种毛板船，也是从上游来的，可它们一般只在春夏满河大水时出现，长长的船队，蜿蜒里把路，那阵势惊得你不断地“啧啧”出声。每艘船上都有八个船古佬，一屈一伸地划着桨，他们赤身露体，皮肤黝黑，水滴不沾，只在腰间系一片围布，有的甚至一丝不挂，见着岸边有人，他们就大声“嗬嗨”起来，一齐吼响了号子。听多了，那号子你也能听清听懂，那时你毕竟上学两三年了，有个号子大体是这样的：

 

　　呜……嗬嗬，嗨……嗬!

　　毛山毛树锯毛板，毛钉毛货毛板船。

　　河水一发人上劲，八根桡橹闯江天。

　　船打滩心人不悔，艄公葬水不怨天。

　　舍下血肉喂鱼肚，折断骨头再撑船。

　　嗨……嗬……嗨!

 

　　号子吼得惊心动魄，吼得血肉模糊，那种粗犷嘶哑的吼声，后来还常常响在你的脑海里，让你不时地回味着生命的苍凉与悲怆。

 

　　你记得当时远远地望着这些光屁股大人，心里擂着响鼓，血往上涌，他们怎么不晓得害臊呢?不过，却是这种无所顾忌，无所遮拦，似乎把你潜伏于身体里的原始野性唤醒了，趁着家里没人时，你躲在房间里，把自己脱得一身精光，拿把粽叶扫帚当桨划，口里“呜……嗬嗬，嗨……嗬”地喊起来。你觉得很有味，很过瘾，也觉得自己似乎长大了。

 

　　毛板船吃水很深，水快淹到船舷了，船上装了太多东西，当火轮或汽船经过时，有浪一波一波地向毛板船涌去，船便有些起伏，浪头也扑到了船上，扑到了船古佬身上。你真有点担忧了，船要是翻了怎么办?这些船要开到哪里去，你更是不晓得。

 

　　后来你知道了，宝庆(邵阳)人把山里的大树锯解成一块块木板，简单地钉拼成毛板船，白坯子，不上油的，船缝用桐油石灰塞满，装上煤炭，经资江进洞庭湖，再入长江，到汉口码头，卸了煤炭，然后将船身解体，卖了木板，背个包袱，从旱路轻松潇洒地回来。却是在洞庭湖，在长江，遇到大风浪时，船散架，人溺亡的事也常有发生。民谣道：“一个包袱一把伞，拼死亡命驾毛板。”危险是危险，但收入可观，据说以前驾毛板，跑一趟汉口，一般船工有四、五块光洋，掌舵的上十块，比在山里觅食强好多。贱命一条，却盼着阴沟里的石头，也有翻身之日。

 

　　当然你忘不了的是，河的对岸有大小鳊鱼山。山形似大半个鳊鱼，山顶呈鱼脊弧状，临河一面拔地壁立，一大一小头尾衔接。山下有一条小路，高临河水，时有行人走过，远远地，一点儿也看不清晰。但你就喜欢盯着那些乌龟般大小的行人，你是想辨认出自己母亲的身影。那当然是白费眼神了。这条小路经过一个耸立几个烟囱的铁厂，你母亲每天早上从南货店里挑着货担子出来，从家旁边的渡口过河，走一段小路，去铁厂兜售香烟槟榔茶盐酱醋糖果饼干，叫送货郎担，黄昏时挑着空担打转回来。

 

　　有个情景犹如镌刻于你记忆的心壁，让你永远也无法抹去。那天早上，你正跨过门槛去上学，看见母亲挑着货担子突然出现在门前的阶矶上，她忙放下担子，说安伢子，慢点!她从货担上拿了一粒糖果递给你，说今天你考试吧?来，吃粒糖，好好考啊!接着，她从裤袋掏出小荷包，拿出一个银毫子，放进了货郎担的小抽屉里。你接过糖粒子，人有些发呆了。母亲说，吃糖啊!唉，平时关心你们太少了，是妈搞不赢哦。

 

　　你父亲死得早，全家八口人的生活重担就落在你母亲身上。她每天早出晚归，撞见面的机会都不多。其实那时你还懵懂着，听她这么一说，可心不知怎么突然颤动起来，眼泪也刷刷地流。母亲拿出小手帕，给你揩干眼泪，说快去上学哦!你不知怎么，固执地站着不动，母亲叹了口气，默默地挑起担子起身了，你便相跟着走向渡口。你看见母亲双手扶扯着担子，那么紧张地、吃力地一级一级下着码头。渡船上伸下一块窄窄的木跳板搁到码头上，我看着母亲身子别扭着，走上了跳板，跳板一晃一闪地，她的腿好像在抖动，肩上的担子也两边晃……你的心悬了起来，这时船头上一位叔叔，赶紧朝前两步，一手拉住母亲的手，一手扯着货郎担，母亲才站稳在船上。你觉得自己那颗悬着晃荡的心也稳定了下来。

 

　　从此，几乎每天放学后，你都会站在渡口旁边的一个高磡上，眺望对岸那条小路，眺望河里正在划过来的渡船，仔细盯着每一个从船上下来的渡客，直到祖母喊你去吃饭，竟然没有一次能遇见母亲。

 

　　你站在岸边，河水发散出浓烈的水腥气息，被风吹过来，笼罩着你单薄的身子。你感到了一种对母亲的牵挂，和从没有过的孤独。后来你常想，年少的你那么痴痴地眺望，是眺望一种念想，一种温暖，一种期盼么?也许，只是因为一种说不出来孤独感在驱使你。那时，有谁(即使是自己)真的知晓一个半拉子少年身处彼时彼地那不由分说的、无头无绪的、无可名状的孤独么?

 

　　你还记得，高磡后面有一棵大柳树，柳树后面有木制的电线杆，电线上偶有一两只麻雀在叽叽喳喳。有天放学后，你没回家，直接来到高磡，站在柳树下眺望对岸，突然感觉身旁落下了什么东西，低头一看，是只小麻雀。小麻雀正扑闪着翅膀，却怎么也飞不起来，两只小爪子在不住地抽搐，黑亮的眼睛也好像蒙着泪光。你知道它是被弹弓击中了，它好痛啊!岸上有蹬蹬的脚步声传来，你赶紧捡起麻雀，放进书包。这时，一个手拿弹弓、比你高大的男孩气喘吁吁地出现在你面前，眼睛朝地上扫了几眼，问道，看见落下来的麻雀没有?你说，没——哦，落下来一只，又朝那边飞了。手手胡乱地指了一个方向。男孩用狐疑的眼神与你对视了一会，没说什么，就朝那边跑去。

 

　　你赶紧回了家，把小麻雀放进一个纸盒里，你用蓝墨水瓶盖盛了水，它不喝，从米缸里抓了几粒米，也不吃，它已经奄奄一息了。晚上做完作业，你再去看时，它已经死了，那双黑亮亮的眼睛闭合了，细细的小腿脚直直地，羽毛蓬乱。当时正在搞“除四害”的运动，小学生都有任务，像每天有家庭作业一样，你虽然老是完不成任务受到批评，可也不想把这只麻雀当成“战利品”交给老师。你把它的羽毛摸平整，从祖母的针线篮里找了块红布裹起来，然后带上柴刀，悄悄地出了门。到了那棵大柳树下，趁着渡口路灯昏黄的灯光，你用柴刀挖了个小坑，把麻雀放进去，又刨了些土，隆起小小的坟堆。

 

　　你凝视着像个包子的坟堆很久很久，然后才抬起头来。你还清晰地记得，那是个没有月亮的夜晚，星星密密匝匝的，有的亮闪闪，有的隐约着。码头上过渡人寥寥，有人在挑水，木桶放进河里舀水的声音传开好远。对岸大小鳊鱼山黑黢黢的，那条小路完全隐没了，只有铁厂那里有一片灯火。河心有一个移动的黑影，那是渡船。火轮和汽船没有了踪影，河里悄无声息。你把目光投向上游，忽然发现在将军庙的转弯处，慢慢游移过来一列长长的黑影，似乎还能听见齐刷刷的划桨声——哦，毛板船来了!怎么没有那“呜……嗬嗬，嗨……”的吼声呢?

 

　　你忘了回家去睡觉，长久地呆在岸上，你要等待着毛板船队经过。

 

　　当时你没有其他想法，只觉得自己应该等待。

 

 

　　二

 

　　上世纪60年代末下放洞庭湖农村，你记得，知青点的茅草屋在一条渠道旁边。

 

　　渠道宽四五米，水深半米多，满满的，清粼粼的，站在渠边上，能看见水里的游草，黑黑的，顺着水流的方向弯曲。几条小鱼，藏在游草丛里，一有动响，鱼身一摆就不见了踪影。

 

　　渠道也偶有船走，当然不是大船，是那种两头尖的鸭划子，一两米长，半米多宽，养鸭人却能稳稳当当地站立，手里拿根两米多长的细竹竿，竹竿前端有个金属小勺。被鸭划子赶着的鸭群在渠道里觅食，嘎嘎地叫，把渠道塞满了，渠水被扑腾起了浪花。有鸭子上岸了，看鸭人用竹竿从水里捞点泥坨，抛过去，泥坨准确落在上岸鸭子的身旁，它们便惊慌地又扑到水里。细竹竿又用来撑船，双手持住竹竿中间，在水里或岸上左点点右戳戳，船头便正了，然后将竹竿一头插进水里，稍稍用力，鸭划子像箭一般驶去了。看得你们目瞪口呆的，男知青都想试试。看鸭人打着哈哈说，现在不行，天热了再让你们试!你们不懂现在怎么就不行，但初来乍到的，也不好勉强。天热了，你们去试。看鸭人在水边把鸭划子扳稳，等你跨进去，他便将鸭划子轻轻一推，我个娘嘞!鸭划子两边晃，双腿打颤，膝盖不敢伸直，越想站稳，越晃得厉害，就几秒钟，噗通一声，你囫囵人一个就到了水里，鸭划子也翻了，v形的船底朝了天。其他男知青去试，无一不是船翻人落水的下场。

 

　　渠堤上栽着杨树，当地人叫“杨桩”。随便从杨树枝干上砍一截，插到地上，它便活了，生命力极强，喜水而耐贫瘠。湖区到处是这样的杨桩，几年时间就长得高高大大的了。知青组的屋前地坪里也插着几根杨桩，刚插的，小碗口粗，光秃秃的，初去时看见它们，还以为是为方便你们知青扯绳子晾嗮衣服的呢。

 

　　茅草屋是木架子，四缝三间，中间是堂屋，两头是男女宿舍。墙壁是芦苇编制的，用渠泥填实抹平，再糊层稀释的牛粪，屋里发散出一股好闻的淡淡青草气。宿舍里摆着木制单人床，前后两个推拉木格窗。堂屋里砌着猪腰型大灶，泥砖为体，以泥和糠壳相拌糊平灶身，外涂牛粪；两口老天锅，已用桐油化过了。堂屋后门外有个简易的猪牢，而越过屋前地坪窄窄的围沟，有几分菜土。生产队想得真周到。屋顶盖的茅草当然是稻草，簇新的，黄灿灿的，在阳光下浮起一层光泽。

 

　　你们的新生活似乎就这样开始了。然而，刚来时摆脱“运动”的轻松感和新鲜感，很快被“春插”化解为流散的白云。天上还有繁星闪烁，队长就亲临茅舍吹响哨声，尖锐，急促，你们打着赤脚，揉着惺忪睡眼踢踢磕磕上了路。你还想睡，眼皮硬撑不开，一路走，果然睡着了，身子一歪，一声扑通，人便倒在了路边水田里。获得一阵群起的笑声，这下你没瞌睡了，狼狈中赶紧回去换衣服。下到秧田，你感到水寒侵骨，呆一会后，小腿裂开丝毛坼，渗出殷红的血丝。水一响，蚂蟥也来了，巴着你的小腿，开始你显得很惊慌，学着社员告诉的方法，用力拍打，蚂蟥就掉水里了。后来懒得去拍，发现了，干脆用手指捏着扯下来，蚂蟥全身鼓胀胀的，像抽满了墨水的钢笔皮管。你把它撕裂开，流出一滩血，心里怪疼的，这是自己的血啊。你恨恨地把它挺翻，放到田坎上，据说只有让它暴晒，它才能真正死去，要不，随手丢到水里，它又能活转，而且若断成几节，便能变成几条。

 

　　“春插”之后，主要农活是踩草、积肥，劳动强度小好多了。一天天地，田里的秧苗转青，分蘖，胀苞，抽穗，扬花，眼看谷黄吃新米了，然而这时候，社员家都没粮食了。政府于是给生产队提供豆饼以度青黄不接。你们知青在下放第一年里，每月有一定的粮食计划和生活补贴，但此时要折扣大米配给一些豆饼。

 

　　豆饼是黄豆榨油后的渣滓，原为牛、猪的饲料，大小像个水桶底，却要厚一点，很硬，又酷似一块圆砧板，上面粘着一些稻草。你们按照社员告诉的方法，先用锄头把豆饼敲碎，放入水中浸泡一段时间，成坨成块的豆饼就泡散了，再洗净滤干，在锅中加油盐一炒，便散发出阵阵清香。若舍不得油盐，将豆饼直接入锅与米饭一起烹，吃时再拌和，味道却是差多了。豆饼饭吃过两三天后，问题来了，你觉得自己的喉咙好像缩小了，吞一口蛮费力的，甚至痛苦，还经常胀着一肚子气，脚软手酸的。

 

　　“双抢”来临了，用一个字来形容：累!累得只差吐血了。你清楚地记得，整天里大汗淋漓的，常有种虚脱感。插田时，腰一弯就不想伸直了，一伸直，腰子酸胀得像扎满了密密麻麻的银针。如果不伸直一下呢，眼睛近近地对着田泥，田泥上盖有薄薄一层水，微微南风吹着，水面就泛起无数细密的波纹，久之，眼睛也起缎子花了，有时你恨不得将自己的脑壳也一齐插到田里去。扮禾时，用人力打稻机，用脚踏一阵，从小腿到大腿，你就有一种无以复加的酸痛感，好像自己的腿骨，已在醋水坛里浸过了七七四十九天。收工时，你挑着一担百五六十斤的湿谷子送到队屋晒场，田里的泥齐小腿肚，拔出一步便要使上吃奶的力，走上几步，你就吭哧吭哧了，腰弯了，腿打颤，牙关咬不紧，双膝就齐齐跪在水田里了……回到知青组，跨进宿舍门槛，你就往地下一躺，仰面八叉，摊脚摊手的。穿的是短裤，难免“风光外泄”，也不管不顾了。留在家里办伙食的女知青，进来喊吃饭了，害臊得赶紧闭上眼睛。后来你想，人的教养、风度什么的，都会因生存环境的挤压，而有所褪色。

 

　　晚上睡觉前，去渠道里洗澡、洗衣，伸个懒腰，你抬头看看对岸。只见满天繁星下，是黑黑的大片大片待收的早稻，有些光泽的地方，是刚刚收割的稻田。有吆喝牛的声音响起，能看见一团移动的影子，那是社员趁夜凉，也是抢时间在翻耕。远处一栋栋剪影似的屋舍，有如豆的灯光跌进黑暗中。

 

　　有时你在渠堤上能站上半个时辰，也不知自己在看些什么，想些什么。

 

　　你是想看见鳊鱼山下那条小路么，去寻找母亲那挑担的蹒跚身影?是想看见河里那长龙般的毛板船队么，去听那“呜……嗬嗬……”嘶哑苍凉的吼声?

 

　　你不知道。你只知道除感到身体的极度劳累外，还感到了一种精神上的空虚寂寞，一种莫名的、由骨髓生发的孤独。在洞庭湖畔无垠的田野，你觉得自己犹如一叶孤舟。在漂泊。

 

　　你就这么站着，直到宿舍里有人喊：还在那里发么子呆?还不睡，明天起得来么?你才意犹未尽地进屋了。

 

 

　　三

 

　　第二年“春插”后，知青组开始有人陆续离开，或招工，或转知青点，或修三线铁路，到“双抢”后，偌大的知青点上，竟然只剩下你形影相吊。你看见猪腰型泥灶上的横梁，悬吊着长长的墨黑尘索，宿舍里蛛网儿结满了木棂窗，屋顶的稻草已经发黑……寂寞与孤独更加肆无忌惮地对你围追堵截，你心里弥漫着无法消散的雾霾。四顾茫然，之前一个不愿去想，也不敢去想的问题变得明晰起来：以后怎么办?难道就这样浑浑噩噩地一天天过下去?

 

　　晚上你不喜欢串门，但不时有社员来走动。来得较多的是一位叫五爷的，三十多岁，当地那些成年男子，不管结婚成家与否，都称为“爷”。偶尔也听人喊他“老师”，他在县中学初中毕业，以前是大队小学的老师，运动中因为“原罪”问题，被清理出人民教师队伍。他整天乐呵呵的，喜欢与你们知青扎堆，谈天说地，队上的贫下中农好像也没去与他“划清界限”。

 

　　五爷来陪你聊天，要你与他一起卷“喇叭筒”抽旱烟，你被呛得剧烈咳嗽，眼泪也流出来了，他却哈哈大笑。你恼怒地把喇叭筒对着他脚下一摔说：你还笑还笑?你自己也冇得笑的事，哭都会哭不赢的!他还是笑，慢悠悠地说：哭也是过，笑也是过，那何不笑着过?你说：我孤魂野鬼一样在这里，劳动力又不行，以后如何过啊，能笑得起来么?他正了脸色，没有说话，过会他提议，我们出出走走。

 

　　你们上了渠堤，这是一个仲秋之夜，月在中天，月色很亮，岸上的杨树枝叶在微凉的夜风中悉索有声，对岸的稻田里，仔细去听，似乎有一种奇怪的声音。五爷说，那是禾苗拔节的声音，生命总是在夜里发育生长。夜深了，如豆的灯光只剩下那么三两点，在浩然的月色中暗淡隐约着。

 

　　你们站定了，五爷说：看看对岸。

 

　　你说：那是复兴公社的稻田。

 

　　他说：望远点。

 

　　你说：还是稻田。

 

　　他说：用心望，再望远点。

 

　　你说：……稻田稻田稻田，灰抹抹的，望不到边，有么子看头?你把头扭过去，生气了。

 

　　他呵呵笑起来：我就是要你望望远处。望远处，对你有好处的。安后生，你是读过书的人，书还是要读的，听说那时你作文写得蛮好，那你就写呗；天阴着，你心里要有太阳哩。

 

　　你的心猛然一抖，然后深深吸了一口气，好像要把眼前这如银的光亮吸进肚子。

 

　　你回去蒙头睡觉，却辗转反侧了一夜。第二天，你没出工，跑了十多里路，去长沙知青点以一支金笔作抵押，借了六卷本的罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，接着你又从不同渠道找来一些书。下雨不出工，你就把自己关在寝室里读啊写啊的；晚上蚊子多，就躲进蚊帐里，就着煤油灯，也是读啊写啊的。以后的日子，虽然还懵懂着，你心空的阴霾消淡了些许，似乎透露出一线斜阳。

 

　　后来回忆往事，你想，无论什么时候，你都要带着自己的阳光上路。当年轻过去，青春的繁华已经落幕，生命的辉煌不再，但心里的太阳是不能下山的。

 

　　你记得一天，五爷跑来对你说：带你去漉湖砍柴，你去啵?你一听就高兴了，你正想去呢。你知道，漉湖是洞庭湖的湖中之湖，春天时，汛水把湖洲淹没了，一片汪洋，秋冬时便渐渐露出肥沃的陆地，长着茂密的芦苇。芦苇砍了去造纸，剩余的则分配给周边公社，划分区域后再落实到生产队，集体砍伐了分给社员建房和做烧柴。那是一个美丽而神秘的地方，方圆上百里，也是个“三不管”的无人定居区，曾经演绎过许多“月黑风高”以及凄美爱情的故事。每年冬天，队上都要组织两三拨人马去那里砍芦苇。但队上不让知青去，说是活重，艰苦，怕你们吃不消。

 

　　你终于能够去了。一般是四人一条船，这次加上你是五个。清早出发，沿塞阳(沅江塞婆镇至阳罗镇)运河，过五门闸便到了漉湖，正好有斜斜的风，你们就竖起桅杆，斜斜地扯起风篷。几十里水路，顺风顺水的，到达目的地三港子时，却已暮色拢合，湾好船，天就全黑了。这是漉湖东岸湖洲的一条窄窄港汊，两岸是望不到尽头的枯干芦苇，湖水像浓墨一样，黏黏地铺在船下，却又在船舷边弄出些声响，潺潺地。瞪大眼睛四下望去，天光下，一艘船影也不见了。这一路同来的那些船呢，你奇怪怎么都消散了，是不是都隐匿于渺无人烟的荒洲港汊，隐匿于纪前般的静寂里了……

 

　　吃过晚饭，社员就先后一个个用炒菜的铁锅烧水，洗脸洗脚。你看得心里直发堵，这，这铁锅不是还要炒菜么?你却是晓得，一般社员家都只有一个木洗脸盆，请圆木师傅打制的，带出来了，一家人就没用的了，而搪瓷脸盆是买不起的。你后悔着，自己怎不带个脸盆来呢?他们洗过之后，便钻进了后舱铺开的被窝里，你说你想到洲上看看。有社员说：湖洲野地的有么子看头?明天还怕看不赢?夜里容易走失的。五爷说：让他去看看，我晓得他一时睡不着的；要是走失了，就朝北方走，就能看到三港子的。今夜月亮很大，北斗星看不见，你有些慌了：要是真走失了，哪里还分得清东南西北?五爷呵呵笑起来：看你这个城里读了书的后生子!迎面感到冷，感到有风的这面，就是北方。你也嘿嘿笑着，钻出船篷，跳上岸去。

 

　　芦苇被砍伐，已经稀疏，剩下的主要是一些泡芦和残苇。芦苇林里是没有路的，踩着的都是芦苇茬，偶尔踩着一截硬硬的东西，你低头一瞧，是白骨?你吓得一跳，是人的?兽的?你便有些提心吊胆了，身旁这黑洞洞的泡芦丛里，似乎不时有些响动，有什么藏在里面?漫无目的地走着，走着，你走不出这芦苇林了。自己真迷路了!你便测风向，糟糕!这苇林里居然没有风。你转动身体，四周都凉飕飕的。你慌乱起来，站定一会，便努力判断方向，朝前走去，为壮胆，你唱歌，唱流行于知青中的《南京知青之歌》：“蓝蓝的天上，白云在飞翔……”一句还未唱完，前面一丛泡芦里有人在接唱，而且是女声：“金色的杨子江畔，是可爱的南京古城我的家乡……”你惊愕得张开嘴，发不出声了。不过，你马上镇静下来，你知道遇见知青了!你勇敢地朝泡芦丛走去，那里也走出两个女孩，三人激动地对视了好久。同是知青沦落人，相逢何必曾相识?月光下，你看见她俩的眼里闪现晶莹的泪花……

 

　　她俩是从长沙下放的知青，与你还是同一公社的，看来年纪比你还小。她们告诉你，这次软磨死缠着妇女队长带着她俩，随队上另一条船来到漉湖三港子。晚上也说是下船走走，没想到走不出芦苇林了。她俩说话有些闪烁其词，你感到还有隐情。你不停追问着，她俩突然一齐伏到你肩头，放声大哭起来……

 

　　她俩断断续续告诉你，活着太艰难了，也看不到希望，想来漉湖寻死，却又有些犹豫，便议定，假如在这荒洲上能遇见人，就继续活呗，遇不到人，那么就去死。你想，这是她俩以相当“苛刻”的条件来拒绝生的诱惑，“死而无悔”，因为此时此地，要遇见人，几乎就像在茫茫戈壁想遇见路人一样。然而，你竟然撞上了，一句歌声，复燃了她们的生命之火……

 

　　你觉得心里沉甸甸的，又冷得发紧，你便找到一个较空阔的地方，拣了些干柴，燃起篝火。于是你们聊起了学校和知青组的生活，烤暖身子后，你说：我的船也停在三港子，一起回去!把余火用脚踩灭，你测测风向，哦，有风了，你领着她俩对着风，择路走去。

 

　　浩大的月光下，前面出现长长一条暗影，你知道那是三港子的堤岸了。很快走上了港堤，两头一望，远远地，东头有个黑影，有杆子样的东西竖起，是桅杆，你知道是你队上的船；西头则隐约着两团模糊的影子，那应该是她俩的船了。你们准备挥手告别，这时你突然心血来潮，喊住她俩，面对北方，指着遥远的天际说：你们看那里。

 

　　她俩顺着你指的方向，看了半天，摇头说：没看见什么呀!

 

　　是哟，月光如水，像湖水般泛滥，把远处的芦苇林也吞没了，只有灰亮亮的一片混沌。你笑笑说：用心去望，再望远点。

 

　　她俩甚至踮起脚来望，还是摇头。你说：那就去听。我与她俩便竖起耳朵来听。果然，从东北的岳阳方向似乎有隐隐的隆隆声传来。她俩高兴得跳起来，说火车火车!

 

　　你说：那是一列客车，载着满满一车的乘客。

 

　　她俩奇怪地看着你：我们怎么看不见?

 

　　你得意地笑起来，说当你看不见远处时，就要去听，去想象，是不是?

 

　　她俩若有所思地点着头，其中一个说：哦，我相信是一列客车，那车窗里透出橘黄的亮光，车厢里有一群伢子妹子，他们衣着单薄，用嘴呵出热气搓搓手心，相互依偎着，就那么依偎着，依偎着，身上和心里便生出了温暖……

 

　　她说得很动情，你觉得自己的眼睛也模糊起来。

 

　　后来你看过有一部反映知青生活的热播电视剧，主题歌唱道：“……高高的白桦林里有我的青春在流浪……”你想，那茂密的芦苇林里，也有我们的青春在流浪、彷徨。其实，人的生命总会有流浪彷徨的时候，重要的是，你要让漂泊的心眺望远方。

 

 

　　四

 

　　若干年后的一个春天，你站在我国东部一条江河的岸边。不是大江大河，河面不宽，河水碧青青的。对岸水湄处，青草深深，萋萋而立，间或有几丛芦苇，后面一排垂柳，繁茂得密无缝隙，像砌筑的一堵参差未齐的翡翠城墙，偶见三两只褐色小鸟扇翅飞出。远处是一望无际的原野，闪亮着生命的原色。再远处，蓝天白云下，隐隐映现出几幢高楼模糊的影子。

 

　　这条河叫姚江，不是很有名，不过，若说它的岸上有个河姆渡遗址，那就令人刮目了。距今约7000年的河姆渡遗址，是我国南方新石器文化的代表性遗存，与西北黄土高原的半坡遗址遥相呼应。

 

　　从遗址走出，你独自来到毗邻的姚江岸边，你的心情仍然难以平静。脚下这片褐色的土地，眼前这条青碧的河流，目睹了我们先人多少顽强生存的图景?听见了多少生命不屈抗争的呐喊?融进了多少美好善良或丑陋残忍的人性故事?……

 

　　你刚才看到，遗址上，博物馆里，模拟复原了先人们的生活场景。高架的人字坡房屋，稻草覆顶，用树枝和芦席构筑墙壁，还有木构水井等，以及大片的打入地下的木桩，木桩表示上面曾建有屋舍。泥塑的先民，有男有女，有小孩，他们或集体在搭建房屋，或一家人在杵米、煮饭，或在编织芦席，或在猎物、赶猪、抬木，或在吹乐娱欢，还有男女在交媾……但凡当时的劳动、生活情境，几乎都有复制，一派井然有序，怡然和谐，安平美好。你却想到，这些场景的呈现，不管如何去设计、模拟，都是今人的一种想象，也不可能将历史的真实完全复原，甚或由于设计者某种观念的缺席，应该还有诸多不应该的的遗漏和被省略。

 

　　你来之前曾在网上查过一些资料，数千年前，这里是一片原始森林，气温比现时高，雨水也更充沛，虎豹猿狼以及大象经常出没，自然环境恶劣。先民们要在这里生存定居，种稻渔猎，繁衍生息，该付出了多大代价!不说其他，仅野兽来了，手里没有大刀长矛，只有经磨砺的粗制骨器(出土文物中极少石器)，该有多少搏斗厮杀的血淋淋场面，多少英勇无畏的前仆后继?真的，我们后人无法想象先人们为活着所经受的磨难与艰辛。你还想，为了争夺一只野兔，家庭邻里之间会不会“祸起萧墙”?为了抢占一块较为平整的土地，村落之间会不会进行集体械斗?这些事情，在今天的文明社会也曾出现，那么，在人类的蒙昧时期，又岂能避免?还有，集聚而居，部落有首领，村落有长者，且已有简单的分工，那么，是不是会有人对人的歧视、迫害?有没有人感受到心灵的孤独、空虚?有没有人失去希望，而颓唐彷徨，甚至轻生自杀?……

 

　　你徜徉在遗址上，被一模拟的场景深深地打动。一处干栏式的房子前，有人在吹骨哨，旁边坐着一个小男孩凝神聆听。小男孩听得那么专注，这骨哨的声音也许太动人了，太温情了，正抚摸着他自幼就遭受恐惧(饥饿、野兽攻击)的心灵；你再一瞧，在你目光里，他的眼神又分明流露出一种向往，单纯而丰富，使你怦然心跳。

 

　　你想起了自己的少年，你相信他也是常去河边的，看河对岸萋萋芳草，看自由飞翔的小鸟，看水中窜来窜去的游鱼；他也会把眼光放开，眺望那无际无涯的原野，他会想，那遥远处，又是什么地方，那里会有凶猛的野兽么?那里能吃饱肚子么?那里有没有人也欺侮小孩……

 

　　你还想到，天热时，他也会跳到河里去打浮湫，水略有些凉意，却像母亲的手轻轻抚摸自己光滑的皮肤，他感到很惬意，很享受。尤其，他觉得进入水里后，自由自在，忘记了恐惧，忘记了说不出道不明的烦忧，身心畅快，他想，我要是变成一条鱼该多好……

 

　　你相信他游了一阵后，还会呆在岸边。也许他是在等待，他在等待渔猎的父亲划着独木舟归来。他会踮起脚，去眺望河的远处么?有时河水浑黄，湍急，他会替父亲担心么?当父亲的独木舟出现在眼前，他一定是兴奋地扑到水里，与父亲一起把独木舟推到岸边，然后手忙脚乱地去抓舟舱里的鱼，双手银亮亮地闪光……

 

　　你觉得，也许，我们先人的生活真似这般演绎，那么，这个小男孩从小就已体验到活着的艰难与欢乐，同时也从父辈身上承继了面对苦难险阻的勇气。其实，数千年，甚至更久远前，人类对生活的体味与感受，和今人几乎毫无二致。先人已这样走过，我们以及后人也将这样走下去。

 

　　你站在河岸上不禁想到，人就是因着苦难，以及因着消解苦难而生存，而生活着的。

 

　　这时你仿佛看见小男孩正对着河水出神，梦回水乡；但那时的他还不知道，人类的生命本源于水，而现在的我们是知道的。却是人类已经不可能再回到水里了，那么，就站在岸上吧，去经历并完成普通而艰难的人生。

 

　　你想，普通的人生方是本色人生么?