谁引我去从文墓

 

　　人到凤凰，去从文墓是无疑的。

 

　　首先引领我的，是深秋的风，是沱江上的虹桥，然后才是沱江的水。绕城而过的沱江是汪汪的一湾浅绿，静静地，默默地，流着沈从文身后的岁月。

 

　　从文墓在下游北岸的听涛山，从虹桥出发约一公里，可步行，亦可乘船。为丰富感受计，我选择了两全之策，乘船去，走路回。

 

　　下到青石码头，早有几条划子状的游船候着。窄窄的身子两头翘，刷了一层新桐油，喷着一股清香。有人在吆喝：游沱江，看沈从文墓，每人十元!喉咙粗壮，价格不菲。一问，才知过去仅二元，后来五元，如今涨到十元，是因为某个旅游公司以数亿元之巨，买下了凤凰几大景区五十年的经营权。售票者说，若再晚几天来，船票只怕还要涨，水涨船高嘛。我无言，掏钱。任何活动一旦加入商业因素，就要变一点味道，这也是无奈之事。所幸心向往之，游兴还不至于也被买断。

 

　　一上船，就被沱江悠悠地摇晃着了，就疑心那一片如镜的柔波下隐藏着一只母性的手。桨声欸乃，如同在诉说往事，有滋有味地，也不知是否与沈从文有关。舟子在水面无声地滑行。定睛一瞧，清澈的水里，拥挤着密实的水草，碧玉丝带一般，顺着流水飘曳，姿态甚是优雅。忍不住，将手伸出舷外，轻轻抚触水波，哦，滑爽而柔软，像婴儿肌肤呢。文学大师的童年，就是在这柔波里洗大的，不知这条母性的沱江，还记得从文先生赤条条的儿时否?

 

　　水中塔影隐隐，山影苍苍。从文先生状写过无数次的吊脚楼徐徐移过。或开或掩的雕花小窗里，似可窥见各式各样的人间故事。飞檐翘角和青瓦屋顶的后面，现代建筑愈来愈多，老态龙钟的吊脚楼或许也感到了一种压迫吧?跨越了世纪门槛的吊脚楼所剩无几，它们相互依偎，把木柱的脚吊得高高的，虽日益老朽，却仍在苦苦地支撑着一方古朴。

 

　　不知不觉，流水把听涛山送到了跟前。船首轻轻地叩问一下江岸，我便飞身跳了下去。从文墓在哪里呢?疑惑间，闪出一个穿红上衣的小姑娘，脆声说，我带你去呀，不过你要买一只蝴蝶，一块钱一只。

 

　　小姑娘头发蜷曲，大眼忽闪，红扑扑的脸布满稚气的笑，天真又大方，看一眼就让人喜欢。我毫不犹豫买了一只蝴蝶。它是用新鲜碧绿的棕叶编织的，很精致，连几根细细的须都做出来了，栩栩如生的样子。我欣赏了一下蝴蝶，一只手随即被小姑娘牵了，往山坡上攀登。小姑娘手温温的软软的，不由让人心里感动，便轻声与她交谈。原来，她才八岁，二年级学生；原来，她的父亲没有工作；原来她放学或放假就来此给人引路；原来那些漂亮的棕叶工艺品都出自她稚嫩的小手。不小心，我觑见小姑娘脚上的旧胶鞋，脚趾头在一个破洞里蠕动，如一只怯生生的小动物。不由心生喟叹，生活的压力真是无处不在，但愿这引路之事，对小姑娘是一种游戏，有一份快乐，当她长大之后，还能美好她的回忆。

 

　　让人欣慰的是，小姑娘看上去确是快乐的。眼眸清澈透明，嘴里还不时哼着歌。她引我快速地越过几个摆满商品的小摊，似乎明白我不愿与摊贩纠缠。她用林间鸟啼般的声音，介绍墓地的情况，并流利地背诵沈从文墓碑上的铭文。沿之字形小路上行几十米，她的小手一指，我一抬头，从文的墓碑就进入了我的眼睛。

 

　　这是一块简朴、粗糙、不规则的天然五彩石，约一人高，竖立在茂密的草木簇拥之中。墓碑正面，铭刻着从文先生的手迹：照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。周遭一片寂静，山下的沱江屏住了气息，收敛了涛声，悄然流向远方。听涛山上其实听不到涛，涛声只是起伏在我们心里。

 

　　我到山坡上的草丛中采了一些野花。小姑娘也钻来钻去帮我忙碌了一阵，将她采到的花连同她花一样的笑给了我。我恭恭敬敬地将花束放在墓碑前。忍不住抚摸了一下墓碑，粗砺，清凉，像一段坚实的人生。我垂头默立，心里凿开了一个口子，多年积累下来的崇敬之情一涌而出……

 

　　拜谒完毕，车转身，小姑娘又悄悄抓起我的手。我们之间，似有了某种莫名的依恋。下山坡陡，当然是我牵着她。为防摔倒，她紧紧地抓着我的手不松。到了山脚，我们告别。明明知道此生可能永不相见了，我们还是慎重地互说再见。小姑娘一笑，身影就闪向江边去了。望着她生动的背影，我默默地为她祝福。除了祝福，我还能做什么呢?

 

　　回首眺望，从文墓碑隐约可见。从文先生是个寂寞淡泊的人，回到故乡，原本是为躲开尘世的喧嚷，替自已的灵魂找个幽静的归宿之地吧?虽然是文学大师，性情却是内向而羞怯的，据说首次在大学讲课，面对学生面红耳赤半天说不出话。先生若地下有知，他的墓地成了一著名景点，被纳入了商业运作的轨道，只怕也会红着脸，半天说不出话来罢?

 

　　江边，送我来的游船还在，船工遥遥地打着手势，问我要船否。我大声回答：不要——!河谷里一时回应出很多的不要声。回声消失，山川沉默，仿佛它们都知道要什么，不要什么。

 

 

　　边城茶峒

 

　　向往了若干年后，我终于抵达了茶峒。曾经预期过的幽会般的欣喜并没有出现，因为一下车，脚踏着的是尘土飞扬的水泥马路，耳听着的是嘈杂的机动车的轰鸣，眼碰着的是毫无特色的现代民居。还好，这只是茶峒的边缘，有国道穿过，多一些喧嚣也情有可原。

 

　　随了导游向老街走，总算有一些沧桑的老屋歪歪地迎过来。街面正在整修，一些机器裁出的石料横七竖八地躺着，铺好的地方格外平展，而且整齐划一。那种被脚板和岁月磨得光可鉴人的青石板哪儿去了?也许，只能到沈从文的小说《边城》里去找了。

 

　　老街短促得像一句路人的问候，话音一落，就不见其面了。到了河边，终于看到了吊脚楼，不多，大约十几幢，沿岸排着队，高高的窗口挂着一些红红绿绿的衣物。楼柱子就像是长长的脚，脚杆上还有着水渍的印痕和暗绿的苔藓，一看就知它们跋涉了漫长的岁月。有人在吊脚楼下打牌，很悠闲，衣着朴素，神情淡定，有点《边城》的意思了。可是回头往河里一瞧，竟没有水，大片的河床干涸着，坑坑洼洼。端午节才过，那龙舟是哪里赛的，那供水手追逐的鸭子的红掌，又该在哪里拨动一河清波呢?疑惑之间，导游连忙解释，说河心岛正在开发建设，上游临时筑了一道堤坝，将河水都赶到岛北边的河道里去了。顺导游手指望去，果然有一堤坝横卧岛岸之间，其上有卡车来往，而岛上，挖掘机正挥舞它的铁爪。

 

　　沿堤坝走到河心岛，绕到北河道边，但见一河绿波奔流不息，淌至滩头，喷珠吐玉，浪花如雪，令人神清气爽。往上游打一望，一座公路桥连接了两岸，桥的上游属于贵州省。而稍近一点，则是茶峒古渡，码头青石重迭，一条铁索横牵河面，渡船套在铁索上，靠水手拉动渡人，称之为拉渡。想必上个世纪初，沈先生被它渡来渡去，心中有一种依恋之情罢。古渡对岸，咫尺之遥，是重庆所辖的秀山县洪安镇。一支烟的功夫，可以往三个省的地面走一遍，如此的地理，茶峒不想成为边城都不行的了。回首往下游眺望，河水波光粼粼，蜿蜒而去，远远的有几座青黛的小山起伏，将几条错落的弧线画在蓝天下，没有任何人工的痕迹，很是赏心悦目。山脚悬崖上有几棵卓尔不群的老树，隐隐约约的，似乎有一些藤条从树枝上垂下，一直落到河水里。

 

　　嗯，清澈的水是好的，黛绿的山是好的，吊脚楼是好的，甚至河边的岩石，甚至石缝间的茅草和野花也是好的。可是我觉得，这围绕河心岛修砌的台阶是不好的，还有那即将矗立在岛上，高达9米重达250吨的翠翠的汉白玉塑像是不好的。小岛只是小岛，小岛的美在于它是天然的存在，任何的人工修饰对它都是一种损害；而翠翠只是一个文学形象，有必要将她物化，将她从《边城》拽出来站在这里吗?一个山水与民风孕育的文学精灵，一旦被凝固在此，她还有那份灵气，还与此地的风景相和谐吗?我很怀疑。

 

　　但愿我的忧虑多余，也但愿我的失落只是我一个人的失落。没找到那种宁静的古朴和古朴的宁静，我怅惘地离开了茶峒。在我的感觉里，似乎并没有来到边城。然而这确实是边城，是2005年6月13日的边城，只是它不像是翠翠的边城，不像是沈从文的边城，也不像是我的边城。

 

 

　　毛古斯

 

　　沉静夜空下，里耶小学的操坪上，坡脚乡的农民开始向我们这帮城里来的猎奇者示演毛古斯。他们头扎草冠，身披棕片，双膝微屈，摇头抖肩，忽儿鱼贯而行，忽儿蹉跎不已，在一老者引领下，嘴里不断地发出音调浑厚却含义不明的吆喝声……

 

　　毛古斯是土家人祭祀祖先的仪式，被称为原始戏剧的活化石。土家人认为祖先是毛人，所以他们便结草为服，扮成祖先模样，模仿祖先步态，以再现祖先形象和先人的生活场景的方式，来表达对祖先的虔诚，对神灵的敬畏，以及对平安幸福的祈祷。

 

　　在传媒发达的今天，毛古斯已经不稀奇，我在电视上已见过多次；但那大多是经过了编排与剪接的，也就是说按照城里人的口味加工过了的，如此近距离地接触原汁原味的毛古斯，这还是头一回。示演者的舞姿朴拙而率真，没有丝毫矫揉造作。草辫和棕片在他们身上颤抖、晃动，空隙处露出他们黧黑的肌肤，或许，几个小时前，他们还在山上种地吧?他们一丝不苟而又随意放肆地示演祖先的生活，他们的姿势挥洒自如又遒劲有力，他们的神态如此的忘我，仿佛与这天，与这地，与这夜晚完全融成了一体。

 

　　忽然间，我感到自己的目光抽动了一下，因为我发现，在他们的胯间，都明目张胆地悬着一条尺多长的男根!它是木棍削成的，圆形的头部还被煞有介事地染成了红色。随着示演者的动作，它不停地晃荡着、摇摆着，十分的刺眼。我的脸莫名地就有点发热了，很显然，它对我这城里人虚伪的道德观提出了挑战。我悄悄地左右顾盼，只见除了类似我的城里人有惊诧之色外，其它本地的围观者，包括妇女老人和孩子，都神情坦然。我知道，这是土家人的生殖崇拜，与那个世人诟病的淫字毫无关系，我若再往别的方面想，只能说明我内心的不洁。在远古时代，在恶劣的自然条件下，对我们的祖先来说，生殖是特别重要的，它关系到一个种族的繁衍，没有这些坚韧的男根，或许就没有在座的我们。它是我们这些芸芸众生的生命的根源，这有什么大惊小怪的呢?我静下心来，默默地体味着毛古斯的粗放与古朴。同伴们也愣过神来了，有人盯定了那些夸张的木质男根低声叫好。

 

　　但接下来的情景又让我们惊愣了：示演者们双手握住了胯间的男根，让它作勃起状，然后左右摇摆……不过这动作太短促，还没等我们醒过神，它就结束了。毛古斯也由此进入了尾声，无边的夜色带着祖先的气息慢慢地覆盖了我们……

 

　　第二天我们爬上了矗立于里耶北面的的八面山。面对祖先穴居过的岩洞，我仍对毛古斯耿耿于怀，便向当地朋友询问那些男根之舞的具体含义。这才得知，其实眼见的的还只是专供我们城里人欣赏的“洁本”，在那些被删节的环节中，还有许多惊世骇俗的动作，比如其中一节叫“示雄”，即是以夸张的动作比划来显示谁的男根雄壮。一旦表演进入高潮，毛古斯们还会手握那图腾式的男根在围观的女性身上狂碰乱撞。而女人们是乐于接受这种碰触的，因为这样她们就可以得到始祖神赐的旺盛生殖能力。

 

　　毛古斯让人浮想联翩。城里是没有毛古斯的，城里人不需要祭祀祖先；城里人即使祭祀，也不是为了祭祀，而只是为了旅游，为了GDP。城里人当然也不敬畏神灵，城里人没有神，虽然曾将一个人当作神来供拜；城里人只敬畏权势，因为权势除了可以转换为实际利益外，还可以满足我们的虚荣心。我们也不会有生殖崇拜，我们不是当丁克一族，就是以计划的名义控制生育；我们推卸生殖的责任，但我们决不放弃生理的快乐，于是我们就有了伟哥、安全套以及婚外情，还要打起爱情的旗帜。但这一切又让我们腻歪了，于是我们才来寻觅毛古斯。毛古斯真好，毛古斯让我们得以接近生命的真实，让我们返璞归真——虽然只是一小会儿。

 

 

　　桃花虫

 

　　德夯是苗语，美丽的峡谷的意思。因为觊觎德夯的美丽，我已来过这里三次了，而每一次，都会在这个美丽的峡谷里邂逅一种并不美丽的小虫——桃花虫。

 

　　邂逅其实是一个矫情的说法，无非是碰到而已，而且是在餐桌上碰到的。那小小的虫子躺在碟子里，与一些红辣椒为伴，瓜子壳大小的身子蜷曲着，看不出形状，也辨不出颜色，吃上去有一点点像虾米的味道。它样子丑陋，味道也是寡淡的，之所以吃它，完全是店家热情推荐的结果。店家说，不吃桃花虫等于没来德夯，吃了桃花虫，是会走桃花运的呢!

 

　　据说，桃花虫是德夯独有的生灵，在别的地方是没有的。我特意到德夯的小溪里去打探过。德夯的水确实天下少有，清澈，透明，没有一点杂质，直接可以饮用的。我翻开一块块岩石，看到了横行的青壳螃蟹，看到了弹跳开的虾子，也看到了惊慌失措的小鱼，就是没见到桃花虫。或许，即使是见到了，我也不认识吧。我并不怀疑它的德夯籍贯，但它名字的来历却甚为可疑。也许，若干年前，它并不叫桃花虫，而叫别的什么虫——比如叫水虱婆，在我老家的小溪里，就有这种虫，它们的模样有点相似——也许后来有人给它改了现在的名字，于是它就让人想入非非了，就吸引人眼球了。许多旅游景点的名字甚至它们所附带的故事，不就是这样产生的吗?这就是旅游文化，旅游一文化，就有了谈资，有了魅力，有了游客；而文化，有时不就是靠虚构建立起来的吗?这样想来，桃花虫要叫桃花虫，也是无可非议的了。

 

　　最近一次来德夯，是与一大群年轻人为伴。当店家介绍到桃花虫的妙处时，满桌欢呼雀跃，筷子们争先恐后直奔桃花虫而去。不觉一笑，都是妙龄男女，还须桃花虫来搅动一颗春心么?对我来说，桃花虫嚼之无味，弃之亦不可惜，筷子便不往那碟子里去。哪知身旁女子眼尖，质问我为何不吃，难道不想走桃花运?答曰确实，怕麻烦。女子笑道，你要是怕麻烦，那是资源浪费呢!便又请教，如何才是资源不浪费?女子脱口而出，你看一只茶壶应该配几只茶杯?顿时满堂喝彩。女子思维之敏捷，观念之新潮，让我自叹不如，一时竟张口结舌，虽然没吃桃花虫，脸上也有了桃花色。

 

 

　　矮 寨

 

　　到了吉首，自然想去矮寨看看。在吉首生活的老友镛生刚好买了台白色小车，便载上了我，沿湘渝高速直奔矮寨而去。一出市区，便是桥隧相连的路段，路面被高架桥高高举起，飘带般左弯右绕于半空之中，一头钻进屏风般的大山深处。黛绿的群峰排列而来，峒河峡谷则深深地陷落。为方便我观赏景致，镛生把车开得很慢。我像坐在一团白云里，晃晃悠悠地掠过那些交错耸立的山头和朦胧莫测的山谷，有腾云驾雾之感。

 

　　驶出十几公里，远远地瞟见白色的尖塔矗立在青色的岩峰之上。便是著名的矮寨悬索桥的索塔了。它慢慢地变大，慢慢地近在眼前，慢慢地近在头上。悬索粗大无比，像两条白色巨蟒弯弯的垂下来，将两道美丽的弧线牵向峡谷对面的崖顶。被它悬吊着的钢梁则刷成了红色，在苍绿山谷的衬托之下，显得鲜艳夺目。桥头观景设施尚未开放，不能停车，只好边走边看。车到桥中央，往下一瞟，只见距桥面330米的谷底，矮寨镇的房屋状若一堆小小的火柴盒。不由胆颤心惊，却又无端生出飞翔的想望。忽又想到，这儿真是蹦极和翼装飞行的好场所。镛生便告之，已经有人在策划此事了。往北边眺望，但见七十多年前修建的川湘公路，像一根带子，以之字状的形态，隐隐约约地挂在悬崖峭壁之上。

 

　　其实矮寨盛名已久，并不因为这新落成的悬索大桥，而是这条被称为公路奇观的矮寨公路。它的科技含量或许不如这座悬索桥高，但它的人文内涵绝对更为丰厚。你想想啊，那是抗日战争时期，又是通往重庆的险要之所，咽喉之地，重要性是不言而喻的，而修建它只能用人工，用血肉，用生命。这一段长约6公里的公路，修筑在水平距离约100米、垂直高度440米，坡度为70-90度的悬崖斜坡上。如此狭窄的空间，迫使公路多次转折，形成13道锐角急弯，26段上下重叠的路面。有一道拐弯，汽车由下往上时，须走“∞”字形才能拐过弯来。而在近山顶的绝壁处，为让公路延续，凭空叠修出一个圆型转盘，这便成了中国首座公路立交桥。所以呢，矮寨公路包含的智慧，也一点不逊于刚落成的悬索大桥的。从峻工到现在，作为319国道的一段，它一直在使用着。即使有了新的高速公路，有了穿空而过的悬索大桥，也还不能替代它的存在。

 

　　于是，过了跨径1176米的悬索桥，我们就拐出收费站，从山顶沿矮寨公路盘旋而下。前行片刻，在“湘川公路死事员工公墓”纪念碑前停车驻足。这个造型朴素不太起眼的四方碑，是当年为纪念在此牺牲的两百多名筑路员工而建，殉难者的名字原本也铭刻在碑上的，但现在找不到它们了。镛生告诉我，文革时被人凿去了。我一时无语，别人用了生命来凿路，却有人要凿去他们的名字，还要以革命的名义。而在对面一座山头上，矗立着名为“开路先锋”的铜像，据说那也是在战乱中毁了，后来才恢复的。钢像左手掌钎，右手挥锤，坚忍沉着的风貌令我肃然起敬。我十六岁时，曾以同样的姿态修过铁路隧道，晓得挥锤打炮时的凶与险、苦与累。或许，这也是我更欣赏矮寨公路的原因之一吧。

 

　　矮寨公路在此围着纪念碑转了个弯。视角改变，悬索大桥赫然在望，成为欣赏大桥以及与大桥合影的好去处。一个脖子上挂着照相机的苗家女正在招揽生意，笑脸与笑语都令人难拒。我和镛生难得一聚，便请她掌机，把悬索大桥和我们的身影合在了一起。照完相，我们继续沿路下行，左旋右转，头上的悬索大桥便愈来愈高。待到达谷底的矮寨镇，抬头一看，矮寨公路成了上天的路，而矮寨悬索大桥呢，则成了天上的桥。