真不是夸张，在我的记忆里，1978年进入镇上(当时叫公社)读中学之前，我甚至还不知道客车长什么样儿，当然也就更加谈不上搭车这档子事了。

 

　　我们家地处湖南最北端的岳阳县毛田区(当时县里的派出机构)大云山腹地，路途僻远，地势险要，崎岖难行，交通十分不便。直到上世纪60年代末才有十分简易的县级公路通到区公所沿途的乡镇。路逶迤于群山之间，让人头晕目眩的。那时能够看到手扶拖拉机都很兴奋，偶尔有大货车经过，则要欢呼雀跃闻着汽油味追出好远。至于客车，除了在电影里朦朦胧胧地见过几回，连这样的概念都很少在脑海之中出现，因为对于一个长期穿着草鞋或者打着赤脚在村子里转圈的孩子来说，那毕竟是一个太过遥远的梦。

 

　　我对搭车的最早记忆，源于父亲农闲时节偶尔被生产队里委派去岳阳城里搞副业。那时我们乡里还没有通汽车，区里也就一趟，还不准时，并且要反方向走20多里，既费时费力又不划算。最稳妥也最经济的办法，就是去20公里开外的中心集镇甘田搭车，那里不仅有正式班车，还有几趟过路车，距离岳阳也更近，车票钱要便宜三分之一。每当这时母亲总是很早就弄好早餐，让父亲早早吃过后赶路，自己则带着我们几兄弟姊妹站在高高的山头上，久久地目送父亲的身影一直消逝在遥远的大山深处，让少不更事的我们也跟着涌起一种别样的情感。

 

　　也许是榜样的作用，也许是生活的重压，也许是即使想搭也必须走一半里程才能到区里沿线的乡镇去上车，读高中的两年里，尽管距学校有近30里山路，每周要往返近60里回家一趟带米带菜，我一次车也没有搭过。

 

　　第一次搭乘客车是1981年，我们那里刚刚开始通客班，一天一趟。我因为在那场改写命运的高考选拔中超水平发挥，赢得了到岳阳城里体检与填报志愿的机会，终于可以如愿以偿地坐客车了。我特地起了个大早，可当我踌躇满志地早早赶到距家几里之外的镇上临时露天车站时，那里已经聚集了不少等车的客人。原来这时已经开始改革开放联产承包，几个月之后就开始全国性的分田到户了。伴随着思想解放而来的，是生产方式与生活方式的改变，进城做点小生意或务工的人员渐渐多了，班车的开通也许正是顺应这一需要的产物。

 

　　33年之后，我还清楚地记得那天搭车的情景。那车真挤呀，严重超载。当时正值一年之中最炎热的季节，车上就像一口巨大的蒸笼，让人难受极了。汽车行走速度非常缓慢，不到70公里的旅程走了4个多钟头。一下车我就忍不住哇哇大吐起来。

 

　　后来去省城上大学，毕业后回岳阳任教，搭车的机会与次数自然多了起来，很长一段时间之内，车留给我的印象还是挤，特别是上世纪90年代初带着妻子、小孩回老家过春节，又要抱小孩，又要提年货，在人流之中左冲右突，连上车都成了一场不小的战役。

 

　　进入20世纪，要致富先修路的观念深入人心，修路已上升为乡村基本建设中的头等大事。国家在财政资金比较紧张的情况下，特地拨出大笔专项资金用于村级公路建设，同时为了刺激乡民的修路热情与参与意识，要求地方财政配套一部分，乡民自筹一部分，让每一个村民都自觉地站到乡村公路建设的队伍中来。乡村公路的等级与里程都有了很大的进展，班车的数量与班次也增加了，搭车比原来方便快捷了许多，除过年以外基本上看不到拥挤的情形了。

 

　　近年来，“美丽乡村”战略稳步推进，“村村通”政策不断深入，国家对乡镇公路的投入与补贴不断加大，不仅拓宽与平整了县级公路的主干线，铺上了柏油，大大提高了行车速度，缩短了运行时间，坐在车上平稳舒适多了。

 

　　清明前几天，好一段时间没见面的堂弟突然打来电话，要在清明同我一道回老家看看。我以为堂弟要坐我的便车回去，忙说单位的公车已改革了，我打算去汽车站搭乘班车。堂弟一听笑了，说他开车来接我。我闻言一惊，这个堂弟家境贫寒，没读完初中就辍学了，在街上打工，尽管做事勤快，脑子也灵活，但娶妻生子，落户置屋，也应该是累得够呛。早年出来还要为车票钱发愁呢，没想到现在也开上自己的车了。

 

　　第二天，堂弟果然开着一辆崭新的小车来接我，汽车亮晶晶的漆水映着他饱满而有些许沧桑的脸，显着一种人到中年的成熟与自信，我想他现在一定生活得很是开心。透过车窗，我看到的不仅是满目的青山，小楼林立的乡村，更是改革开放40年来的沧桑巨变。