2018年的第21届世界杯足球赛已在广袤的俄罗斯大地上拉开了战幕。最终金灿灿的大力神将杯落谁家?现在不好说。神算子老球王贝利曾经一直喜欢神神道道地预测，却落得个乌鸦嘴的恶名。本届由冬宫猫阿喀琉斯任预言官，据说已成功预测揭幕战俄罗斯队旗开得胜。

 

　　足球比赛向有“世界第一运动”与“绿茵场上的战争”之美誉，想想与其他用一张网把竞技双方生生隔开的运动相比，或者与在弹丸之地一对一的竞技相比，其规模、气势和激烈度的确是没有之一、舍我其谁。每次赛事，足球教头要运筹帷幄、排兵布阵，敌对双方共出动22名战将，在7140平方米的场地上发动气吞山河的攻坚战和殊死搏斗的阻击战，攻防得失尽在一瞬之间，优势劣势的转换更是波谲云诡，确实好比一场夺人心魄的战争。与单场比赛相比，世界杯就如规模空前的世界大战，备战四年，多达32支国家队参战，战斗持续月余，牵动近1/3地球人的心。

 

　　把足球与战争相提并论，其实也有发生学上的依据，我国汉代的“蹴鞠”就是训练士兵的手段。蹴就是内实毛发，外包皮革或藤条的圆球。训练时兵分两队，球场也为长方形，以把“蹴”踢进对方的“鞠室”多少定胜负。“鞠室”也有一人把守。到唐宋时这种以练兵为目的的体育运动达到高潮，并称之为“筑球”，参赛者多达32人。足球起源于中国已得到国际足联的承认，前足联主席布拉特就明确指出，“足球起源于中国，并从那里传到了埃及，之后又从埃及传到希腊、罗马、法国，最后传到英国。”足联副秘书长热罗姆·项帕涅直言，“研究国际足球的历史学家，有确切证据表明，足球最早起源于中国——中国古代的蹴鞠就是足球的起源。有意思的是，足球在欧洲起源之前，原始形式已在中国出现。”

 

　　蹴鞠在中国起源时固然与练兵有关，但在日常生活中却也演化为上至贵族、下至平民百姓的健身娱乐活动。如宋代画家苏汉臣的《宋太祖蹴鞠图》，描绘了赵匡胤与其弟近身蹴鞠，四大臣从旁围观。这种风气直抵明代，波及闺阁。明代翰林史官钱福《蹴鞠》诗云：“蹴鞠当场二月天，仙风吹下两婵娟。汗沾粉面花含霜，尘扑娥眉柳带烟。翠袖低垂笼玉笋，红裙斜曳露金莲。几回蹴罢娇无力，恨杀长安美少年。”度娘注曰“该诗写的是古代女子足球队”，不知报备国际足联没有?

 

　　据统计，上届2014年巴西世界杯的观众有32亿，有效观众达21亿。因为时区的关系，本届俄罗斯世界杯可以覆盖全球大部分主要观众，收视率将创新高。我本人也是这届的观众之一，但既非球迷，也非伪球迷。首先我在小组赛期间只会略看，到半决赛时才多看几场，至决赛始进入角色。其次我对谁胜谁负没有先入之见，谁夺冠我都会为之高兴，反之也会报以惋惜同情。正因为持超然淡定的态度，我才把自己排除在球迷之外，因为球迷必有疯狂非理性的一面，否则不足以为球迷。但我清楚地记得，在近来复看既往的世界杯赛时，当眼见场上球员跑动，尤其在他们临门一脚时，我会不由自主地抖动一下右脚掌，一场看下来脚部动作竟有多次。幸亏坐着，幅度才不会有场上队员那么大。这说明观看足球比赛与观看其他比赛相比，更容易产生由内而外的模仿。德国心理学家谷鲁斯恰好指出：“凡是知觉都以模仿为基础，看见别人发笑，自己也想发笑；看见别人踢球，自己也跃跃欲试。”看排球手扣球时，我们却不会有扣球的动作出现，这也许是足球更能引起模仿的一个例证。谷鲁斯强调用内模仿的器官感觉来解释移情作用，“内模仿的运动神经活动即移情”，“内模仿带来的快感，也即审美欣赏”。谷鲁斯的观点似乎可以用来说明，足球比赛——绿茵场上的战争和荷尔蒙的爆棚，比其他任何运动都更能引起男人和女人的快感和移情，从而抵达审美。

 

　　在历次世界杯赛场上，球员们踢出的“世界波”一直深深地烙在我们的脑海里，也不时地被电视回放。所谓世界波，指的是运动轨迹诡异到门将根本无法接住或挡出的球。1986年墨西哥世界杯1/4决赛时，阿根廷的马拉多纳用手把球攻入了英格兰队球门。这个球有点神出鬼没，裁判误判为有效，后来便被称为“上帝之手”。但就在“上帝之手”后不久，马拉多纳从阿根廷半场长驱直入，带球盘过多个英国球员，最后把球挑过门将希尔顿入网。“上帝之手”是蒙的，第二个进球才是世界波。再如阿里·哈安在40米外的一记远射应声入网，小贝的一记弧度极大的香蕉球，罗德里格斯在对方球门前的凌空抽射，还有倒挂金钩、鱼跃冲顶、狮子甩头等等都堪称世界波式的进球。我们欣赏这些出其不意、如有神助的精彩球艺，会产生无比的欣快感。这种欣快感不是因为单向度地钦佩乃至膜拜球员的神勇、机智、力量和技艺，以及男性的魅力，而是由移情产生了代入感。即在观赏足球时，球迷产生一种自己代替了球员而身临其境的感觉，完成了一次角色转换。这也类似于我们观剧或读小说时产生的代入感，但足球赛的现场感染力会导致代入感更加强烈。在这种代入中达到了自我实现时所感受到的极乐的体验，一种趋于顶峰、超越时空、超越自我的满足与完美的体验。这就是社会心理学家马斯洛所谓的高峰体验。在世界杯足球赛的现场，球迷所表现出的那种狂热、亢奋、陶醉、激动，都是高峰体验的表现。当然，足球流氓的表现属于歇斯底里，而非进入审美层次的高峰体验。