除开愿意自我封闭的人，每个人都需要自我批判和自我救赎。写作者尤其如此。因为自我批判和自我救赎是完成小我到大我演变的前提。写作者应该甚至必须有这么个勇气，将自我批判和自我救赎体现在文本之中。小我的人，不敢面对自己的缺陷、过失和阴暗面，他害怕让人知道他这些不太光彩的东西。大我的人，已经十分强大，当然能面对它们，正视它们，让它们暴露在光天化日之下，任人评说。

 

　　这种通过自我批判和自我救赎完成的大我，并不是要写作者成为孔子式的圣人，也不是要写作者成为雷锋式的完人。要成为圣人或者完人，比登天还难，累死也做不到，千万别去试。何况圣人的圣化过程，完人的完美过程，都有太多人造痕迹。

 

　　我所说的大我，是具备家国情怀、悲悯情怀和人类情怀的大我。也只有具备这些情怀，写作者才有可能在脑子里建立一个对现实进行评判的参照体。这个参照体是什么?这个参照体，就是脑子里的乌托邦。脑子里有了这个乌托邦，文本中的现实与理想，才会拉开距离，文本才会有道德的力量。可以肯定的是，道德的力量愈大，愈能感动人。很难想象，一个缺乏道德力量的文本，其存在价值有多大。

 

　　这个乌托邦只需要存在于写作者的脑子里，只能作为写作文本的参照体，绝不是真要你去建立这个理想社会。

 

　　要完成自我批判与自我救赎，我以为，要做到以下几点：

 

　　第一，不盲从。

 

　　盲从者，有两个主要盲从对象，一是官，二是权威。

 

　　官者，由于历史原因和现实原因，掌控着太多资源，大有从也得从，不从也得从的威严。可是，如果我拒绝盲从，做个独立的人，做个“执笔写春秋，冷眼看世界”的人，做个享受寂寞、享受清贫、享受人格独立之美的人，金钱、官位、以及其它诱惑与我无关，你又能奈我何?

 

　　权威者，由于学识和成就摆在那里，无疑如一座高山一样吓死人，使得许多人想也不想，便从了他。从对了，自然是好事，从错了，只怕是走向思想的黑暗，愈陷愈深，不能自拔而不得知。可是，如果面对无论怎样的权威，我们都三思而后从，其情况就将大不一样。对的，从了，不对的，拒绝，疑惑的，考虑清楚再决定从与不存。

 

　　第二，不献媚

 

　　一个经常献媚的人，能否长得像个人样?我很怀疑，因为它身上骨气全无。一个献媚者写出的文字，一定像他的人一样，叫人作呕。

 

　　由于献媚和赞美，挨得很近，在许多时候，甚至能使人混淆不清。而于人类，无论官，无论民，甚至刚懂事的小孩，都需要赞美，便不可避免地给献媚者留下了很大的空间。于是，献媚者打着赞美的旗帜，肯定会大有市场，甚至能在一定时间段里，蒙蔽真像，让这媚的受主，十分受用——那受主在献媚声中，一身放着万千光芒，如何不受用?

 

　　一个真正的写作者，为了避免写出叫人作呕的献媚文字，赞美人和事物时，要小心翼翼，做到恰如其分，做到尊重真相。而且在不掩其美的同时，也要不饰其非。因为只有这样，写作者才能将“真”写出来。而真，是善和美的前提。

 

　　第三，不依附

 

　　司马迁说，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。一个利字，让人或依附权，或依附富。于是，当官的左右，必定有呼来拥去之徒，富豪的前后，必定有垂涎三尺之辈。旁观者，见这场面热闹，定当猜度，往官员身上一靠，说不准哪天也能捡个小官当，最不济，办个事也能通畅无阻；往富豪身上一蹭，说不准便有了机会，赚个盆满钵满。于是，哧溜一声，傍官傍富去了。写作者如果依附了，只怕那只笔会要左避着官，右避着富，左右都避，能写出好东西，我不相信。

 

　　第四，独立人格和自由精神

 

　　中华民族的思想发展史内，有个黄金时期，叫春秋战国。那个时候的国君，都颇为开明，都允许知识分子自由发展他们的思想，他们甚至给贫穷的知识分子，提供必要的生存条件。因此，催生了思想爆炸式的发展，产生了灿若群星的伟大思想家。孔子、老子、庄子、韩非子、申不害、孙子、墨子等等等等，数不胜数，产生了许多在今天看来，都十分了不起的思想。由于那个独特的历史时期，所提供的环境是如此宽松，那个时期的思想家，均在自由发展中，有自己的独立人格，均不是官家附庸，倒是那个时候的官家，在相对谦卑中，成为了思想家实现思想的工具。

 

　　非常可悲，自秦朝以后，那个能让思想家挥洒江天的时代，再没有呈现。

 

　　写作者，若是没有思想，其文字能好到哪儿去，我不相信。写作者的思想，如果不是他自己的，而是在某个笼子内的，能写出好的文字，我也不相信。的确，人类已经成熟了，已经不需要导师般的人物，指引我们向前进了，但若人类的个体，没有独立的思想，人类还能进步吗?只怕人类会一步步后退，一个个在思想的笼子里，直退到原始人。

 

　　五：批判精神

 

　　毋庸置疑，文学作品，更多的应该表现那些太阳照不到的地方。因为太阳光能照到，任何人都能看得清清楚楚，压根儿不需要文学，不需要写作者。必须指出的是，太阳照不到的地方，并不是单指社会阴暗面，也包括那些太阳没能温暖的人群，也直指着个体的人的灵魂的阴暗面。这个个体，甚至包括写作者自己。

 

　　我想，写作者如果只能看到太阳照到的地方，你最好不要写。因为，真正的写作，是良知拥有者做的事。良知拥有者，必定有所担当，有所批判。没有良知，没有担当，你写什么写?你写了，除了浪费纸，再没有其它作用，不如去打麻将，手气好，还能赢钱。