一

 

我移居到一条名叫沅江的大水边，很多年。

清晨，薄光牵了一线远山的轮廓，忽隐忽现，苍润华滋得很。山岚水雾，乳般氤氲开来，嫩嫩地鲜，莹莹地淡。滞留河边，我看见树和人的影子，依稀倒映在水面，仿佛来自另一个模糊朦胧的世界。不远处，有渔人在烟浦苍茫中摇橹收网，丝网上网住的鱼并多，零星的几条“马镰灯”，细窄多刺，卖不了什么好价钱。收地笼的，正在船舱倾倒为数不多的虾，银灰的河虾，活蹦乱跳，撒着欢，并不为未知的将来发愁。燕子滩上的青草，春夏时一个劲儿地疯长，到了冬日，枯寂地绒黄了一大片河滩。几头见过世面的牛，对往来船只的“突突”声并不陌生，自顾自“哞”声四起，闲闲地反刍、嚼食。

　　从舒溪口、丑溪口顺流而下，清浪、高坪逆流而上的各色船只，往来穿梭。它们需要把沿岸农人的菜油、茶枯、柴火、木炭、橘柚、菜蔬、鱼虾等运送到溪子口、中南门各个泊定的码头。那里早有提秤搂筐的菜贩子、鱼贩子、油贩子卷裤撸袖候着，只待船筏靠岸，便蜂拥而上，争抢着货源。一阵手忙脚乱，一阵讨价还价，一阵吆三喝四，不过三五十分钟，嘈杂的码头复归宁静。约九十点光景，恰到好处的阳光穿透云层，水雾爬过岸际，出了货的山人渔夫，肩扛手提各自所需的油盐酱醋、针头线脑、糖果烟酒、香纸炮仗等，呼朋引伴，扶老携幼的，脸上带了冬日深浅不一瑟瑟的笑，彼此打着温温的招呼。每个人，从哪里来，又回到哪里去。早晨，打着呵欠从码头开始舒醒；生活，热气腾腾地开始从码头继续。

　　山那边还是山，水前面还是水。一条河流，就这样，养育了一辈又一辈人，又从某种角度禁锢了一代又一代人。许多时候，人不知道水的深浅，船却是知道的。

　　居住在水边的人们，滩涂原本是多少有些良田沃土的，随便撒把种子，都能结出想要的果实。随便撒上一网，都能捞出足够的油盐柴米钱。就地取材，就势而筑的吊脚小楼挂在山坡上，看似歪歪斜斜，却又牢靠得很，一篙子，鸡可上树，鸭可下河，三两只看家护院的狗，狺狺的，蹲在廊上，俯瞰一河的浪花。廊上长竹篙晾满花花绿绿的衣物，招摇出几份独有的韵致。穿了蜡染碎花长裙的俊俏姑娘端了木脸盆，下到河边码头，在条石上漫不经心用棒槌捶洗衣物，不时捋捋头发，把河面当作一面镜子，照一照，看看自己每天素颜的变化。有船只排筏经过，年轻的水手多看直了眼，甚至忘了掌艄，情不自禁扯起喉咙，大腔大调“天上起了鲤鱼斑，画眉一翅飞下滩。情妹甩手丢哥去，阴天晒谷心不干”。荤歌俚语，惊得岸边几只白鹭、画眉、阳雀扑楞楞乱飞。姑娘不理不睬，偶尔也会嗔怒几句。大多时，速速清了衣物，疾疾上了码头，款款隐了身形，只留一波念想，濡湿了满河的憧憬。

　　滩水相连的沅江，一直狂放不羁，肆虐汹涌得很。从云贵高原飞流直下，穿过黔东南与湘西北腹地，一路咆哮、任性、癫狂，掠过阵阵野性的楚风，不仅繁衍出无数座城市、村庄、码头，更蕴含水岸人家诸多的喜悦、忧戚和哀叹。

　　有水必有岸，岸上必是闲闲的散缀着大大小小的村庄。村庄大都隐在一丛丛的桃红李白中，或是一簇簇的茂林修竹后。站在吊脚楼上挑帘远望，河面宽而平，黄昏时平潭静寂无声，唯见行行白鹭掠水飞去，消失在波光烟际里，美丽而忧郁。

　　水边的人生，总是与码头分不开。沅水各处重要的码头，大致有铜仁、镇远、龙溪、托口、洪江、黔阳、溆浦、辰溪、沅陵、陬市、常德，以及酉水上的里耶、隆头镇、芙蓉镇和浦市，清水江上的麻江下司和天柱三门塘，巫水的会同高椅等。这些码头，船来人往，熙攘繁华，即便是到了民国初年，诸如托口，仍有纵横交错的九街十八巷，商埠码头十八座。洪江古商城，更是集聚了商行、钱庄、青楼、烟馆、酒店、作坊、厘金局、寺院、报社、客栈、戏台、学堂等五行八作，大有“钱塘自古繁华”的势头。

　　来往码头的，不只是商贾巨富、才子佳人，更多是纤夫水手、浣衣女子。江中，舒缓处会响起适合抒情的橹歌，湍急处则吆喝起搅人心魂的号子。江边吊脚楼里，自然少不了宽脸大奶妇人的嬉笑。整个沅水上下，除了“沙场秋点兵”的排筏，更多各色各样的船只。有从长江越湖而来被唤做“大鳅鱼头”的“盐船”，有不怕风浪专运粮食的“乌江子”，有富丽堂皇气象不凡，可称巨无霸的“洪江油船”，当然还有各类大小渔船、筏子……

常年在水中讨生活的人，多是赌命。虽然，对这样一条河流有多少滩、多少潭、多少碾房、多少典故，无不清清楚楚。什么时间，什么水位，走什么水道，大都心中有数。水手们互相谈论争吵的事，也常不离这条河流所有的筋筋绊绊。即便如此，天有不测风云，人有旦夕祸福，沉船、散排、送命的事仍时有发生。以致，翁子洞上寡妇村、寡妇链的悲情哀事，凄神寒骨了数百年。

“常德桃源一大站，川石介石清浪滩。北溶辰州泸溪县，浦市江口到铜湾……”从沅陵下常德，有三垴九洞十八滩，滩滩都是鬼门关。其中，浪木洞、横石、九矶、清浪、滁滩最险，壤滩最长，翁子洞、三绞滩的纤最是难拽。

　　由于滩多流急，橹船起坡时，靠潭边往往要打住、放纤。船工和守在岸边的纤工，扒纤是必不可少的。头纤和尾纤的扳手很关键，头纤摆手，二三纤就赶紧弓腰蹬箭步，尾纤需灵泛，一眼瞪着艄纤，一眼瞄着水势，脚靠脚，步随步，纤夹深深勒入、嵌进肩胛，齐心攒劲，丝毫马虎懈怠不得。遇上浪急，若来不及甩掉身上纤带，常常会连人带纤抛入江中，瞬间呜呼哀哉送了性命。

　　闯滩摇橹时，要喊号子才起劲。酉水以上滩急，船头重，故永顺、桑植、古丈人喊的号子短。沅陵以下，滩长，潭深，水陡，喊的号子便悠长，帮腔大。风高浪急时，船工、排工们光着膀子满头汗水，发出高亢短促的飙滩号子声，众人死劲附和，急如雨点，响如洪钟。涛声、人声、船声、排声汇集一处，低音沉闷，高音锐亮，特别的撼人心魂。

　　船筏起运时，多须静待江水涨至适当水位，称“走汊水”和“吐槽水”。江水浸入小汊为“走汊水”，航道标石淹沒为“吐槽水”。若遇大水，沿途河道礁石尽淹，俗称“茫波水”。茫波水时，滔滔急流，一泻千里，从沅陵下行至陬市或常德，不一日，即可到达；如遇“吐槽水”，水势较大，触礁的可能性小，则三五天可期；遇上小水，亦或“小汊水”，极麻烦。沿途明礁暗石，急流险滩，防不胜防，避无所避，没有十天半月根本下不了洞庭。

　　生活在水边，势必需要时时翻阅、检视这条神秘莫测的水。水，潜藏了时间之外的意义，要认识，要熟谙，并不是一件简单的事情。试想，一只微不足道的蚕，既然都可以吐出一条通往世界的丝绸之路，一条水又何曾不可以蜿蜒出一座城市、一个村庄、一群人、一棵树、一朵花、一丛草复杂的命运？山阻石拦，过得去的，过不去的，日子一久，往往都会成了时间的遇难者，光阴深处的灰烬。

　　许多年过去，我在水边，一直习惯站在清晨与黄昏的十字路口，凝望一条条大大小小纵横参差的河流，更多时，与其说是凝望如川之逝的日子，倒不如说是凝望一个西风瘦马的自己。水走了，毕竟岸还在，时光走了，我还能在么？这样想时，岸边的一树树桃花李花，在冬寒消弥之后，呼啦啦的，就开了。

 

二

          

　　沅水，自古是一条通往大西南的国际“黄金水道”。众多的桐油、棉麻、茶叶、食盐等货物从重庆沿着酉水、沅水经湖南，再经滇黔进入缅甸、印度。酉水船歌里“四十八站上云南，四十八站到长安”，即是写照。

　　精明的四川商贾，往往选择避开长江三峡的天险，在川东坐船顺酉水而下，到达沅水拐了一个大弯的沅陵窑头（楚秦黔中郡故址），再走沅水将物资转运到贵州，然后以走山路著称的黔滇小马组成马帮，用水陆联运的方式前往缅甸、印度。

　　沅陵，作为沅水中游最为重要的千年古郡，上扼川黔，下蔽湖湘，大山大水大码头，一次封王两次封侯。站在山北水南的驿码头看过去，房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，沿山围绕，丛树点缀其间，风光入眼处，一派雅然，一派静气。由北岸向南望，则香炉山、咪子山、李子园、朝瓦溪，随势绵延，山间竹园、庙宇、白塔、民居，各个位置都似安妥得刚刚好。山后较远处群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠叠蓝，让人莫不怦然心动。

　　小时，我第一次来到这座古色古香，颇为神异的水边之城，是坐了一辆煤车。车到凉水井，不开了，于是打着赤脚走到望圣坡、驿码头，灰头土脸花五分钱买了竹片片船票渡河，过了轮渡却并不下船，猫藏在船舷角落，来来回回坐了三次，方觉过瘾。从跳板上蹦蹦跳跳到了中南门，在一个小摊上买了双塑料拖鞋，扑哧扑哧趿着，很奢侈地逛了回上南门、通河桥、天主堂、胜利公园，又花两分钱在电影院旁的小人书摊上看《鸡毛信》《地道战》等连环画，回到家后，自然可以唾沫横飞地与小伙伴吹上大半年牛皮。

　　后来，去芷江读书，每次都要经过这座出产神话与传奇的小城，歇在驿码头一个凌乱不堪的车站小旅馆，听那些挑夫水手摆龙门阵，扯飞天卵谈。在东城湾，看沈从文笔下成排的“长方形大木筏，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下。水深流速，弄船女子，腰腿劲健，胆大心平，危立船头，视若无事。”在一江渔火，两碗烧酒中，慢慢知道了一些有关沅水、沅陵的前尘往事——夸父曾在这里追日，伏胜曾在二酉藏书，盘瓠善卷曾在这里休憩，伏波将军马援曾在此马革裹尸……当然还有那些上刀梯、踩火犁、滚刺床、咬烧红的铁犁头等高深莫测的巫风傩韵，以及发蒙节、跳香节、歇牛节、龙舟节、斗鸟节、吃新节、赶年节、桐茶节、毛人节等四时八节，还有狩猎开山、拑碗、茅古斯、摆手舞、还傩愿、辰州符、放蛊、赶尸等古朴原初的诡谲民俗，可谓斑驳陆离，莫测高深。

　　如今，我居住在这条水边，更多时候，洇着黄昏夕照，沿滨江小道来回蹀躞。俯仰之间，坐下来点燃一支烟，凝望着这条虽非我生命起点，却将是我生命终点的河流。我不止一次地想，一个人拥有一条真正的河流，委实是一件值得骄傲的事情。面对从你全部的世界流淌过来的水，清醒者流得清澈，昏聩者流得芜杂，智慧者流得深沉，浅薄者流得平庸，慈爱者流得温和，阴险者流得晦暗，勇敢者流得激越，怯懦者流得惶恐，喜乐者流得欢腾，悲怆者流得哀愁。

　　大江流日夜，客心悲未央。河流，一直以自己特立独行的方式行走，哪怕偶尔站成一围围彩练当空的瀑布，逗留成一个个斗折蛇行的故事。

　　千百年来，一条条河流，流过了春秋争鸣，先秦两汉，大唐风云，宋雨啁啾；流过了罗马大帝，玛雅符咒，雅典城邦，阿兹特克神迹。一条条河流，衍生一段段历史，润泽一个个族群。每一滴水都是有来历的，每一朵浪花都是有思想的。亲近它的涟漪，亲近它的光芒，亲近它的波涛，亲近它的歌响，一条河流的流向，必然是所有生命的方向。

　　我知道，拥有一条像样的河流，是幸运的。虽然，拥有它，并不能彻底改变它、影响它。人的能力终究不如一尾鱼，鱼可以在它的深处呢喃呼吸，而人，却只能在岸边凝望，默然无语。也许，某一天，人累了，河流却不会累；人躺下来，河流将依然流淌。柔软的坚强，疼痛的勇敢，人该如何与它探赜索隐地深情对话？又如何才能知晓一条河流的心事？进驻一条河流的内心，委实很难，很难。或许唯有化身为岸，纵身为鱼，或是甘当源头尘埃中的一只蚯蚓，倾其一生地婉转萦回，借梦虚拟某种向往与安慰，才会收获某种牧歌之外的一涧觞咏，半寨秋声。

　　如此想来，一个试图与河流对话的人,其实本身也应该是一条河流。最初的源头是明确的,最终的去处也是明确的，不明确的，是河流的速度、广度与深度。一个喜欢探究河流秘密的人,终有一天，会从自己内心的深处找到答案。这答案，一旦揭晓，怕是会让他，从此，在康河的柔波里甘愿做一棵水草,朝看流水,暮睹云霞,该绿时绿,该黄时黄,云有多淡，风便有多轻。

 

三

 

　　我出生的那条河流，隔着沅水，尚有一段不长也不短的距离。

　　它细瘦浅薄得很，连个像样的名字都没有。隐匿在山野田畴间，一蓬肆意青绿的芭茅草就可以遮蔽大半个身段，一头春天使劲耕耙的牛，咕噜咕噜猛喝一气，就可以水落石出一些杂乱无章的模样。它的源头，应该有两处，一个是瞿家山的王儿垭，一个是牛栏坪的青山岗。王儿垭只是一处黄皮岩坡地，萎琐荒芜，只在春天来临时，会胡乱长出一些胡葱、青蒿、鸭脚板（一种野菜）、丝茅等。青山岗倒有些巍峨，全是些页岩乱石，挺适合烧石灰。山上有一个庵堂，隔三差五，一些上了年纪的信众会去上上香，祈祈福。青山岗并不是一块福地，当年烧石灰，炭窑垮塌压死人，闷窑闷死人的事儿，经常发生，加上一些走了猖路非正常死亡的年轻人都会送到岗上掩埋掉，阴气浊重得很。当地人说到一个人被另一个怂恿而倒霉悖时，常会说“你听他日弄，那是送你上青山岗，有三年糯谷草背”。

　　奇怪的是，这两处看似毫无声色葳蕤的山，会孱弱地流出一道细碎的水。水中乱石覆了许多的菖蒲绿苔。溪两边的坡地，挂了些蚯蚓似的天水田。人们在水中筑了小坝，支起筒车，竟然可以吱吱呀呀的，浇灌一部分。水到了高处，田地便青绿黄橙地换了个活法。由靠天吃饭到旱涝保收，很了不起。父亲当年抡着门耙搭便沟时说：“这里的水，没有一滴是多余的！”对此，我深信不疑。在那个除了饥饿还是饥饿的年代，只有看到水，才会见到翠得生动的秧苗，才会萌生吃上一顿饱饭的希望。

　　清浅的水，从印子冲快流到董家垴的时候，一块赭褐的浆子岩有如米拉山脚泥洋河的“中流砥柱”石一样，一下子挡住去路。安静的水受到突如其来的阻碍，并不示弱，很快湍急、兴奋、欢腾起来。村子里的人，受了水的影响，也欢腾起来。于是，凿石、砌坝、筑堤，起了一座碾房。守碾房的是卓公公，酒糟鼻梁，稀白的胡子，缺牙驼背，叨根油光水亮的旱烟袋，满肚子青面獠牙僵尸鬼故事，吓人得很。尽管如此，我依旧很喜欢这个碾房。碾房四围，用黄荆树织了篱笆，篱笆上再用黄土搅拌了砂子、石灰，谓之“三和泥”，糊了厚厚一层，篱顶覆了杉树皮或丝茅草，遮风蔽雨。碾米时，将谷子倒入碾槽，用竹制的岔扫帚扫匀。一切准备停当，卓公公双目炯然，背着手，有板有眼地踱着步子，驼了的背似乎也直了不少。随着“嚯”一声老吼，卓公公将档水的厚木板抽掉，欢腾的水“哗”一下蓬勃而出，冲击着碾房外巨大的扇鼓。扇鼓一转，巨大的碾盘，开始咯吱咯呀地旋起来。石碾，碾着稻谷、麦子，碾着此起彼伏的鸡鸣狗吠，也碾着无数既干涸又水灵灵的日子，使得整个村庄的炊烟，不由自主哔哔剥剥炸裂出某种单调而动人的声音。

　　两个源头的水，仿若失散多年的兄弟，于岩板桥汇成一处，不紧不慢流过一片坟场，再转一个弯，就到了我家的门口。门口有座单拱石桥，叫花翎桥。据说，石桥合拢的时候，老合不上，让全村人伤透了脑筋。恰好有位头戴官翎的人骑着高头大马路过，他的女人顺手抽出发髻上的银簪丢入龙口，石桥一下子纹丝入扣了。桥下有一个不深也不浅的潭，热天热地的时候，几头水牛总是占据了潭中最好的位置悠闲地泡澡。我们也不例外，总是与水牛争着这一潭好水，免不了人眼瞪牛眼的彼此对峙。更多时，是相互取和，人牛一处，或是扯着牛尾巴，或是骑在牛背上，一起光着脚丫与屁股，度过躁湿难挨的童年时光。

　　潭中小憩的水，在完成彼此的嬉戏打闹后，十分任性地转了一个差不多九十度的弯，在一个叫龙拱潭的地方，汇入从奔溪、小榨蜿蜒而来的水。后来，它们合起来，才有了一个漂亮的名字，叫怡溪。

　　多年后，当我站在旅顺港的白玉山塔边，眺望远处的渤海湾，与一个朋友说，我也出生在一条水边。朋友问，那是怎样的一条水呢，有渤海大么？我说，有，也没有。朋友迷惑不解，又问，我怎样才能抵达你所说的那条水呢？我说，你得越过黄河，跨过长江，从城陵矶渡过八百里洞庭，然后逆千里沅江而上，在沅水中游的沅陵陈家滩驮子口，转溯怡溪，再沿途经过无数的村庄田野，抵达一条元大都至昆明缅甸的京昆大道驿站——马底驿，就可以到达我出生的水边了。朋友说，这样的一条水，很长很细，有渊源有背景，应是大海的前身了。我说，大约，简直，一定是的。

　　每次回到老家，站在这条时变时化，时涨时消的水边，我都会忍不住想，养育了我祖辈与父辈的这条水，与千年万里之外的水到底有什么区别，为什么它会在这儿，而不在那儿，倘若真到了那儿，又该是什么模样？也许，水是没有区别的，有区别的是为坻为屿的岸，蒙络摇缀的树，落英缤纷的花，错锦铺彩的田野，四处散落的村庄，以及从来无需指挥的蛙鼓蝉鸣。

　　长久以来，不管你信还是不信，其实，每一滴水都在相思另一滴水，每一朵花都在幻想另一朵花，每个人都可以通过身边这条细浅的水去继承一处浩渺宽博的天涯。

　　任何一条名不见经传的水，都是可以从一处秘境里出发，那么细，那么高，那么远，一点一点地跌宕起伏，一点一点地旁敲侧击，一点一点地回环往复，一点一点地柳暗花明，流着流着，就流出了村庄，流出了城市，流出了岁月，流出了方向，流出了意义。而它自己，又不断地放开架势，放低身段，直至匍匐大地，低到尘埃。任何一条伟岸壮硕的河流，无不是这样，步步为营地完成了一场既温婉又激越的争战，自然而然，浩瀚成一片遥不可及的江湖。

 

四

 

　　起风了，水边的树弯成了风的形状。槐花飘荡起来，一串串嫩白的香，从村头溢到村尾。青枝绿叶间，柳絮开始随风轻盈地飘浮，若雪似雾，携了某种天机，一半摩挲水面的涟漪，一半粘附在叶尖草丛，既童话，又神秘。“未若柳絮因风起”，大概的情形，多少有些万物生的味道与无可比拟的诗意。“月点灯，风扫地千根柱头落地，万只盐船下河”，风居住的街道，傍在水边，或是斜在坡头。草垛上灰扑扑的阳光，尚没有完全落地，淅沥的雨想飘就飘，想洒就洒落下来。街道很快没了人影。人们赶着将一天的劳碌与疲惫在灶火边烤成散乱的炊烟，流向天空一片深蓝的海。待到猪狗牛羊进了栏，整个村庄便静静地趴在水边，湿湿的，一动不动。

　　很多次，我偷偷从屋里跑出来，俯卧在石拱桥上，水蛭一般，任凭陌生的风灌满褴褛的裤脚与羸弱的后背。我想看看那些风中的水，瑟瑟的，如何漩涡，又如何涟漪。它们一个连着一个，极富耐心地汇集、联结，仿佛永远不知疲倦，也永远不会消失。这些水，从哪儿来，又将到哪儿去，风中是个怎样的情形，雨中又是什么模样，成群的鱼虾游来游去，似乎快活无比，它们的家，在哪个洞穴，哪个岩壳，它们面向跳跃的阳光不时吐出几个鱼泡，又在诉说着什么……我很好奇与水有关的一切，总想知道大地上河流的一些秘密。

　　我在这条水边长大，这条水，便开始定居在我的身体。后来，我“水经注”似的走过很多的路，看过很多的水，我才知道，家乡的这条水，其实连溪都算不上，至多只能说是一条沟，那么浅，那么小，实在是微不足道。然而，它在我的身体里一直不急不躁、不温不火地流着，流着，流得我人前人后的，差点都沒有了耐心。

　　只是，理所当然的，它仍然是一条河流。它的每一滴水，并不比那些大江大河的任何一滴渺小，它甚至是它们的祖先与前辈。显然，这里的每一滴水，同样布满了前尘往事的雕梁画栋、子曰诗云。至今，我皱纹里一些七弯八拐的东西，毫无疑问都有着它的形状，它的颜色，它的声音，它的气味。每次，无法醒来的梦里，隔着年代，隔着村庄，隔着风，隔着雨，我都会依旧日复一日的，凝望着这条河流，很多年。

　　鱼在深处，岸在远方。赫拉克利特说“太阳每天都是新的”，又说“人不能两次踏进同一条河流”。哲人似在努力让河流告诉人们：一切皆流，无物常住。那些源于荒原野岭的河流，无论宽窄粗细，大都野性勃发。朦胧的月色下，千沟万壑，逶迤奔腾。无处不在的咆哮之声，让人不得不冥想它的表情，揣度它的昂扬，敬畏它的激越。即便偶尔温存下来，夜色掉进水里，打捞不起半点星光，清清泠泠的水声却依然是有的。一条水所流蕴的一切，你以为它是古老的，其实每一刻又都常新。你以为它横冲直撞，凡事喜欢走终南捷径，其实它更愿意曲里拐弯，绕来绕去，顽劣而又任性。

　　这条清澈、温柔、敦厚的水，有时也会很狂野。我曾亲眼见识过它是如何地瞬间激动，汹涌不可一世地摧毁过卓公公的碾房，还有水边好几户人家的屋扇、牛栏、猪圈。至于水边的稻田、庄稼，无一幸免。就连我家门口那座颇有点赵州桥范儿的石拱桥也毁于一旦。人们开始痛恨这条水，诅咒这条水，开始想方设法筑堤拦坝，试图控制、拘役这条水。我在乡下读书的很长一段时间，时不时被学校组织参与到这场声势浩大的劳绩中，遍地红旗，遍地呐喊，你挑着担，我打着夯，他砌着堤，时不时帮腔帮调地高呼“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，异想天开地想成为这条河流的新主人。遗憾的是，隔不了三两年，这条貌似温驯的水，又会神经质般地情绪失控，轻轻松松毁了堤坝，淹了良田，将人们规定给它的路径抛得七零八落，一干二净。气急败坏的人们，除了顿足，除了捶胸，就是叹息。

　　这条时而温和，时而躁动的水，让人捉摸不定。我管不了那么多，只是常常想，这条水沿途经过的地方，会有些什么稀奇古怪的事情发生。一条河流的深处与远方，究竟谁是谁的河流，谁是谁的堤岸，谁是谁的谜底，谁又是谁的思念？我一直推测着、想象着。后来，我随着水性极好，放排谋生的大哥从这条水出发，在一片惊涛骇浪中，打着吆喝，过龙拱潭、牧马溪、杨堡、洪武坝、野溪坪、麻潭、两河口、常德湖、白金坪、驮子口，进入沅江。

　　第一次见到这条发源于我家门口的沅江，心里很是震惊了一下。真没想到，我家门口的这条小溪，只不过流了短短百十里，会发育生长得那么壮硕、浩博、凶悍。后来，在地理书上看到，这条湖南的第二大河流，分南北两源，南源以龙头江为主源，源自贵州都匀的云雾山，北源重安江，源于贵州麻江县平月间的大山。

　　我并不太喜欢地理学意义上所定义的源头，干巴巴的，没什么趣味与意义。更多时，我一直相信并喜欢——这条沅江就发源于我家门口的那条小溪。这，并非固执，亦或偏见。究其实，每一座山、每一道泉、每一滴水、每一棵树、每一丛草，甚至每一朵云、每一瓣雪，都是一条河流的源头。既然源头无处不在，何必又非要定义某一个唯一呢。世间的事，意义总是大于事实。

　　一些悲伤可以逆流成河，一些故事可以不言不语。

　　我知道，这条江，很多人来过。峨冠博带的屈子来过，朝发枉诸，夕宿辰阳，仰天长啸一曲九歌，歌词很短，忧伤很长。颠沛流离的王阳明来过，虎溪山头的格物致知，良心是一记温柔的枕头。位高权重的董其昌来过，眼前佛国里大唐讲寺的暮鼓晨钟，梵音遥远了月光遍地的水途。风尘仆仆的林则徐来过，掬波探首“一县好山留客住，五溪秋水为君清”。当然，还有沈从文这个“芸庐”里的乡下人，于水边，心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着。来了，磅礴；去了，汹涌。来去之间，就是源远流长的万里千年。世间许多事，总在不经意的时候拥有，又在不舍得的时候失去。风，吹皱一池春水，诸多的问题存而不论。花落了，果实的含义毕竟还在。

　　一条河流庄严忠实的命运，或前或后，都在各自无法理解与想象的际遇里流淌。不可知的未来与回不去的过往，清风徐徐来，忽有斯人可想，便是幸运。很长一段时间，穿梭于各式各样的脸谱之间，疲于应付永远也不会完结的俗事尘务，我看不见河流，河流也看不见我。我不曾真正地懂得河流，河流也不懂我。我只能在一场历史的巫术里，开一树桃红李白，将尘封千年的偈语“千江有水千江月，万里无云万里天”拋入江中。一弹流水一弹月，半入江风半入云，不会太早，也不会太迟。

 

五

 

　　默默的，我蹲在河边，仿佛另一条河流。

　　五行之水，或是，一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红；或是，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情；或是，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星；或是，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

　　水，时雨时云，时霜时雪，时雾时气。随物赋形，诡异变化，捉摸不定。一旦有了河岸河床，它就有了深处，有了意义，有了远方。

　　水，细而小的，为溪，如深溪、丑溪、兰溪。多而婉的，为水，如酉水、渭水、灞水。水，大而汹为河，宽而博为江，瀚无垠为海，博无际为洋。其实，无论大小名实，现在也七混八淆，分不清长短宽窄、子丑寅卯出来。草甸子的小泥塘，可以称海子，草帽都能盖住的地方也叫坝子。许多小水小地，都取了个大姓大名。沧浪之水，清兮可以濯我缨，浊兮可以濯我足。水的清浊多寡，大半皆在自身的喜好祈望之中。

　　一个人，要想多知道一些河流的秘密，所能做的，只能是尽可能的接近河流。明袁宏道言及游仙源者，当以绿萝为门户，以花源为轩庭，以穿石为堂奥，以水心岩乃其后户也。当我船过清浪滩、瓮子洞，泅过明月洄，翻过撑龛岩、海螺山，从界首穿越水心寨，顺桃源、常德而入洞庭、长江，我开始试图抵达无数条河流。

　　在九曲黄河第一湾，我看到，一条河流的大度和韧性是超乎想象的。它可以雷霆万钧，不可一世，又可以风姿绰约，款款迤逦。这个巴颜喀拉山分娩的孩子，一经出世便一路向东。从蹒跚学步到呼啸疾驰，“黄河天上来，红日地中落”。不甘心，不屈服，与群峰争战，与土地相融，向左，向右，向南，向北，不停地寻找出路——这是一条无与伦比的河流至高无上的伟岸与魅力。

　　驻足在海拔五千余米的米拉山口，尼洋河一路向东，拉萨河一路向西，狂野的河流在肃穆的雪山圣域撒欢，日复一日，年复一年，唤醒沉睡的土地、朝圣的灵魂。一个宏大的经略，深邃在穹顶之下，雪莲之上。云上的村庄，玛吉阿米的情哥里藏着待嫁的新娘，当然，还有陪嫁的云朵，干净的阳光。一座山，默默地树起水的丰碑，一条水，缱绻地恣意抒情。雄悍的雅鲁藏布，既意气轩昂，又步步青莲，这，何尝不是河流深处涌动的私语？

　　当我从成都的双流机场起飞，缓缓降落在高处的贡嘎机场。不为别的，只为眺望群山雪峰间那些奔涌不息的河流。三川并流的怒江、金沙江、澜沧江由北向南，在奇险峻峭的橫断山脉间，将一滴又一滴渺小的水演绎成势不可挡的传奇。三江之源的仪轨，弦子舞般调节的气息，在冈底斯山、昆仑山、唐古拉山、祁连山的护卫下，一路跑马射箭。向东射出两箭，那是黄河、长江，向南射出一支，那是澜沧江、湄公河，箭锋直指印度洋。风马旗边，经幡高挂，河岸无数扎念琴的乐音，伴随率真豪放的堆谐舞步，似在为一条又一条河流的奔跑祝福祈愿。 

　　一条条河流，从名不见经传的源头里起身，淌着、款着、跑着，就氤氲出了青苔草甸、村庄田野、码头城市，以及文化文明的神圣庄严。只要远方还在，所有的河流都会这么义无反顾地奔腾下去，从来不会想，流出的水滴何时能够完好无损地回来。

　　事实上，不管你承不承认，敬不敬畏，千百年来，大河孕育生命与文明。人类赖河而生，逐水而居，不管它多长、多宽、多深，一条河流往往决定并改变生命的存在与生活方式。尼罗河孕育了古埃及文明，幼发拉底河孕育了古巴比伦文明，印度河与恒河孕育了古印度文明，长江与黄河孕育了华夏文明。河流从来都不是用来被征服的，它有着自己与生俱来的光荣与使命，只要河流还有最后的一滴水，它所创造的生命与辉煌就会永远存在，庄严伟大的活力就会一直延续在河与岸的远方。

　　没有河流停留的地方，是没有生机与灵性的。没有河流眷顾的村庄与城市，是没有未来的。我一直不自量力地试图理解、安抚一些河流，期冀能从某个远方获取神圣、平静、喜乐和力量。

　　莱茵河的瓦尔德峰冰川在消瘦，恒河的根戈德里冰川在远离，坎普尔的新陈代谢，让阿拉哈巴德数以千万计的信众，成为绝望的朝覲者。吉祥草点燃生与死的循环，圣迹发生的地方沦为疾病与死亡挥霍的战场。大河人家，驳轮家庭，尚来不及救赎，悲剧早已不可避免地发生。纵使全能的湿婆神施展浑身解数，神圣的恒河再也不可能纯净。密西西比河，这条惊艳的值得歌颂与纪念的河流，同样充满对立与悖论。忧郁的蓝调处处潦倒，宽缓的福音却迟迟没有降临。孟菲斯，这座流淌河流之声的音乐圣城，在一九六八年的那个春天，洛林旅馆的一声枪响，结束了马丁·路徳·金的“我有一个梦想”。艾塔斯卡湖曾经努力装载的那个河流的梦想，在新奥尔良的灾难中黯然失色。

　　我不知道，这些伟大的河流是否对人类充满恐惧与仇恨。毫无例外的，它们在滋生文明与生命的同时，却也正在枯萎、疼痛、老去。尼贝龙根的指环上沾满血腥的搏杀与哀号。浪漫莱茵并不浪漫，蓝色多瑙也并非蓝色。科布伦茨，这个出生于水边的小镇到底有什么错，值得威廉一世大帝一次次亲征？一会儿属于阿尔萨斯，一会儿属于黑森林，这个小镇的居民，到底什么时候是法国人，什么时候又是德国人，很伤脑筋。

　　其实，一条河流，它只属于一朵花、一丛草、一棵树、一只蚂蚁、一尾鱼，当然，你也可以认为，它属于你、属于我，属于大家。但事实上，它绝不会属于任何人。河流，最终它只属于它自己。这又如同理查德·瓦格纳的音乐，它原本只是高昂激荡，可当纳粹行举手礼也要响起“众神的黄昏”时，指环上的水晶之夜就那样暗无天日地降临了。然而，音乐是有罪的么？一如，河流是有罪的么？

　　敬畏和戏弄之间，人类自以为是的骄傲，往往和愚蠢的悲哀，是一码事。

　　通往未来的河流，是需要崇敬、理解和抚慰的。唯有大河不息，才会有大美生命的创造力和文化文明的形成与繁盛。河流并不完全需要人类，它有的是飞禽走兽、花草鸟虫。而人类一旦失去了河流，还会有什么可以值得称道的归宿与命运？

　　你的河流，我的河流，大家的河流，究竟要流多少泪才能停止哭泣，要回多少次头才能看到天空，又究竟要受多少伤才能无视痛楚，要走多少路才会回到最初？每个人的内心，其实都有一条梦里永隔千年万里的河流。不悲伤，不仰望，只流淌。宇宙之精华，万物之灵长，你不清澈，我不清澈，这尘事又如何清澈？历史的意义，未来的尊崇，又如何能够延年益寿，完成一次又一次坚韧不拔的救赎？

 

六

 

　　更多时，河流是无声的，舒缓的。

　　这样的情形，并非亘古不变。随着沅水流域五强溪、凌津滩、高滩、凤滩大坝的横空崛起，滩多流急的水，一下改变了它桀骜不驯的节奏，清浪滩成为故事，寡妇链变成传说。沿河大部分水岸人家不得不搬迁到离河更远的山头或坡地。人们，改变了一条河流的速度，河流也必然会改变人们的生活方式。失去了良田沃土的人们，开始改变世代相传的生活方式，或重新开辟家园繁衍生息，或进城务工成为新的城市农民。

　　没有了速度的河流，是慵懒的，富态的，也是容易生病的。一条经常生病的河流是会衰老的。朱红溪码头边，那棵水中的老枫树，每次经过，我都要多看两眼。那棵枫树，曾是朱红溪的标志，冠盖如轮，擎天蔽日，很是翠武，被村人誉为“神树”。逢年过节，或是大屋小事，人们早晚都要跪到树下，烧香膜拜，驱邪降福，祈福求运。如今，这棵水中老树，形销骨立，像一位老僧，站着圆寂。往来的人们莫不悲戚，行注目礼以示安抚与虔敬。

　　自有人类活动以来，人们一直试图改造、利用、驾驭河流。人们筑坝发电、灌溉、通航、储水、调洪，以利苍生。这是好事，可是又不尽然。人类的活动，在某种程度上，又在威胁着一条条河流的生命。过度的垦伐、围湖造田，过度的工业生活废水排放，让一条条河流臭气熏天，一条条河流枯竭断流，人们更因为一条条河流的水量分配权属而大动干戈，征伐不断。

　　尼罗河，这条从亚里士多德、摩西与法老脚下流过的河流，以神勇无比的力量在非洲大地上，流出了举世闻名的古埃及文明。人们原本可以划着纸莎草扎成的小船，十分惬意地捕鱼、耕种，享受一条河流带来的丰饶馈赠。如今，埃及雄伟的阿斯旺大坝，正倾尽全力增加纳塞尔湖的储水量，托西卡工程正试图浇灌沙漠，让人造的绿洲，满足日益增长的人口与经济社会生活需要。埃塞俄比亚不满意了，他们无法忍受这条不可一世的河流从指缝间白白流过，冲冠一怒，筑起塔克兹大坝截断尼罗河。大河上下，一条河流的边疆，一条河流的权属，让愤怒的国家，愤怒的战争，彼此眦睚必报，一触即发。

　　恒河，这条天堂之河，象征着纯净与神圣。根戈德里，据说是湿婆神的头发接住这条河从天堂流入凡间的地方。每年成千上万的信众，不惜路途遥远苦行到此净身沐浴，以洗去俗世的烦忧与罪孽。高穆克冰穴在消融，漂亮的坎普尔皮革裹挟下的肆意污浊，阿拉哈巴行德大壶节七千万朝觐者的蜂拥净身，使得印度文化和信仰的基石上布满不堪入目的污浊与肮脏。瓦拉纳西，并不是悲伤的地方，然而，这条河流却悲伤了，甚至有些绝望地悲伤了。每年，超过百万的儿童因为饮用恒河水而中毒。恒河，依然神圣，却不再纯净。这条伟大的生命之流，竟不知不觉沦落成死亡之河。

　　密西西比河，有着许多令人兴奋的壮丽之处，足以让人可以恬淡地享受一条河流的宁静，尽情亲吻这片自由的土地。河流，没有偏见，没有冷漠。然而，所有试图控制这条河流的举动，必然是愚蠢的。不然，走向末路的开罗镇，何以是一座绝望的弃城？图尼卡小镇上豪赌的喧嚣，又如何让人性膨胀的欲望，充满诡谲的沉沦？

      莱茵河，不曾停下过奔腾的脚步。它目睹过太多的血腥搏杀，战争哀号，苦难与暴政，迫害与谋杀，杀戮与死亡。威廉一世的德国角至今还在巍然屹立，只是，阿尔卑斯的雪山覆盖不了人性所有的丑陋，威胁正步步紧逼，瓦尔德峰冰川只能步步退却。那些驳船家庭，什么时候才可以起锚，完成一段没有沃尔姆斯墓地的旅行？

      野性的亚马逊河，变幻莫测。所有的方向前途未卜，七百万大河人家，一次又一次随着河流改道搬家。或许，它太过任性，太过博大。雨季的泛滥，超出人们现世的想像，至今，这条河流没有雄纠纠的大桥，也没有高高耸立的大坝，即便是唯一的巴尔比内大坝，也同样是人类一个荒谬狂妄的错。荒野被破坏，森林被砍伐，伊基托斯的河水在污浊，漂浮在水上的房子在漂移，马拉尼翁河与乌卡亚利河交汇成无法被搁浅的命运，将安第斯山脉皑皑冰川的梦想，一路小心谨慎地雪藏、延续。

　　或许，于河流而言，适可而止的疏浚，恰到好处的导流，道法自然的运用，才是微小的我们生生不息的泽薮。河流并不需要拯救，需要拯救的恰恰是我们人类自己。当一条河流内心的泥泞和创伤愈积愈重，待到不堪重负时，崩溃的并非河流，而是人类自身。

 

七

 

　　冬日暖阳。河边停泊着诸多趸船、客船、汽艇、小划子，更有许多想象中的渔船、筏子。水边的一些事物，被河水轻轻一漾，似有了某种意蕴与风情。每一条河流都在绘制自己的生命曲线，每一条河流都有自己的梦想。水与船淡淡相依浓情相守的时候，我在光阴深处听见、瞧见他们一路琴棋书画，一路梅兰竹菊，一路日月星辰风雅颂，一路天地家国赋比兴。

　　在沅江与酉水的交汇处——太常，一条河流终止了另一条河流，一条河流拥抱了另一条河流。

　　酉水，又名白河，同样是我所熟悉的。沿途水清流浅时，河底小小白石与有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。平潭深处，游鱼往来嬉乎，皆若空游无所依。岸上人家，照例傍河循山，青璞有致，水墨画似的，煞是好看。它从湖北宣恩经渝东南酉阳，一路婉转保靖、龙山、永顺、古丈等地约六百公里，既婉约，又豪放。这也难怪沈从文先生会在离两水交汇处百十余米的天宁山上，筑“芸庐”而居，日日凝望这条侠气、匪气而又翠翠式姑娘气十足的河流。一条河，流经一个人的四肢百骸，这个人的命运便是水的命运。中国式的上善若水，佳期如梦，柔情似水；日本式黑田孝高的水五训，全在某种“花自飘零水自流”的律动之中。一滴水，落在春天，可以姹紫嫣红；一滴水，落在江南，可以水墨氤氲；一滴水，落在江湖，可以拍岸惊涛；一滴水，落进命运，可以惊鸿四起。

　　河流，从土地的深处小心翼翼汩汩而出，漫游在土地的脉搏与温度之中，拓荒出弯弯曲曲的方向。一些河流，流着流着，又流回土地的深处，从哪里来，又返回到哪里去。一些河流，流着流着，就流低流远了，从高处的奔腾、跳跃、喧嚣到低处的沉静、宽博、涵虚，从近处的细小、清浅、卑微到远方的浩瀚、深邃、伟岸，一条河流，越过时间，穿透空间，将一滴水的尊严绵延矗立到每一粒种子，每一片庄稼面前。每一条河流的存在都是有生命的——清澈的水，嬉戏的鱼，葳蕤的岸，花鸟虫鱼，飞禽走兽，都是它亘古存在的方式。一条不断行走的河流是富有生机与活力的。什么时候，一条河流累了，倒下了，生命的边界也就一步之遥，触手可及。

　　一代又一代的阳光照耀过来，许多似是而非的命运随着一朵朵的浪花落荒而逃，许多河流的声音把自己打扮成一个灰不溜秋的典故。河流的来路与去处，河流深处的密码，困惑了五千年的蝴蝶，也迷茫了埋葬黑暗的渔火。

　　涤尽俗世的尘埃，我好像什么都懂了，又好像什么都没明白。临流远眺，这山，那水，所有的村庄、田野、炊烟。不奇诡，不波澜，不盛名，不争名。但是，它就在那一刻接受了你，包容了你，读懂了你，也充盈了你。不留你，是因为你还要出发。不恋你，是因为你还要入世。可是，它会等着你，待你如婴儿般再次回到它的怀抱。它会如山岚接纳着流云，如清石接纳了树影，缠着你，绕着你，牵着你，带你走进梦中期待的圣域，那么美、那么幽，那么娴，那么雅，让人无不心动，感动，悸动。

　　只是，人类的智慧走得太远，对河流的伤害也会最深。历史上，从来都只有被攻破的城堡，而没有被征服的民族，于河流，更是如此。一条河流，见识过太多的风雨沧桑，太多的王朝背影，太多的荣辱恩怨，太多的爱恨情仇。它的起伏跌宕，它的见多识广，哪容得下浅薄的人类不自量力，不知好歹地轻侮与蔑视、欺凌与掠夺、糟蹋与伤害？上不畏天，下不敬地，外无造化可师，中无心源可得，见山欺山，见水辱水，见鸟烹鸟，见琴焚琴，见色起淫心，见玉生贼胆，这样的杀戮与自戕，这样的暴戾与残忍，河流是永远不会赦免的。它只需一个喷嚏，一次咳嗽，一处泛滥，甚至一次隐匿，人类的文明就会断代，直至干净彻底地消失。古楼兰、古象雄、古巴比伦、古罗马，莫不如此。人类试图忘恩负义地杀死一条河流，真是愚蠢可笑之极。试想，一条河流没了，钓胜于鱼的鱼没了，欸乃的渔火渔歌没了，两岸的青草没了，倒映在河流的星星也没了。那还叫家园，还能是家园么？人啊，倘若不找回自身的心灵源头和情感活水，所有生命的河流，又如何能重新荡漾起万物生长的歌谣与神香？

 

八

 

　　河流，将许多毫无交集的人们联系在一起，诸多人生的悲喜，莫不与之有关。

　　河水消退之后，沅陵，这座水底的故城依稀有些轮廓。溪子口、通河桥、中南门的大码头，散落的阶石滑溜溜地陷在滩涂淤泥之中。河湾里，又长出了一大片蓟花与狗尾巴草，粉艳艳，青幽幽的，活像姑娘的头饰与秀发。荒芜的村庄，同样长满野草，消弥了许多袅袅升腾的炊烟。不远处，新垒起了一个个坟堆。每一个坟堆，似是水岸人家的根，深掘其中，无法逃离。

　　日暮时分，我长久地凝望着这条时涨时消、时宽时窄的河流，还有河流两岸的烟火人家。我一时不知道它具体的起点和终点，只是恍惚觉得，河流的沿途都是它的起点，江河湖海都是它的终点。每一岭丘壑都是它的起点，每一片云彩都是它的终点。

　　无水不成河流，无流不成万物。水，终究是有哲学与智性的。一湾水，或渺小，或显赫，或卑微，或尊贵，尽在原初的感知之中。中国古之“女娲补天”“精卫填海”“大禹治水”，极显洪荒之力，颇有“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的豪迈之气。

“智者乐水”，是大诚至圣文宣王孔子的传世名言。孔子曾对子贡说：“君子见大水必观焉。”为什么必观呢，因为水是君子用来喻德的：它普遍地给予，不存私心，似德；它流到的地方万物都能生长，如仁；它流向低处和弯曲的地方都按照一定的规律，像义；它浅处一流而过，深处不可测量，乃智；它流向百仞深的峡谷，毫不犹豫，似勇；看来柔弱，却能无微不至，如明察；接受污秽不推让，像坚贞；有不清洁的水流进，却以干净的水流出，极像善于教化；注入任何表面容器中表面总是平的，好像公正；水盛满了不要刮平，好像度量；它经过千回百转一定向东流去，犹如意志。

　　孟子也说 ：“性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性也？其势则然也。”孟子借水而喻人性，其精辟至论，足可慧人。老子更言“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道矣。”由此可见，“水”是“道”的物理原型，“道”为“水”的哲学升华，二者如影随形，不可分离。水被老子喻为上善：“太一生水，水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。”它随着自然的运行与变化而存在。在方为方，在圆为圆，顺自然而成行。道家主张的“无为而无不为”，与水之“以柔克刚”“柔中见刚”的性情极为相似，故天下“攻坚强者莫胜于水”。　　

　　《周易》八卦中,有“兑”和 “坎” 两卦均与水有着天然的关系。兑卦象征泽,它与良卦象征山，互相依存通气；坎卦象征水,它与离卦象征火，互相克制。 “说万物者莫说乎泽,润万物者莫润乎水。”易学中的阴阳五行即金木水火土，五行相生相克，其中的水主智，其性聪，其情善，其味咸，其色黑。《三命通会》中有述：“水之性润下，顺则有容”“水不绝源，仗金生而流远”。先贤哲人们以水论事、以水喻理、以水明志，对水，对河流独特的自然感知与哲理思辨，时至今日，依然莫不发人深省，振聋发聩。

　　值得回忆的哀乐人事常是湿的。 凝望着镇日从我脚下流过的这一汪水，让人不得不重温起老子的“上善若水”；浮想起孔子的川上曰：“逝者如斯夫”；吟哦起李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；悲寥起李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，更承托起李世民的“水能载舟，亦能覆舟”。水的纯、水的仁，流淌着“上善若水，厚德载物”的为人之品；水的柔、水的智，昭示着“水滴石穿，格物致知”的尚学之道；水的宏、水的壮，宣泄着“源远流长，奔腾不息”的生命之魂。一条人间的河流，流淌着诸多人间往事与智慧，既无法付之于笑谈，也无法浪花淘尽英雄。

 

九

 

　　河流是水，水是河流。浑然天成的是生命，是智慧，是文明。因为有了水，我们才拥有了长江令人敬畏的力量，拥有了黄河流域的远古文化，拥有了生命的繁衍生息，拥有了人类文明的千古传承；因为有了水，我们才可见到孔子之水里“乘桴浮于海”的悲壮宏伟之愿，屈子之水里“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的不屈信念。

　　自古，兵者，诡道也。《孙子兵法·虚实篇》言及“兵”“水”同形：“夫兵形像水，水之形避高而趋下，兵之形避实而击虚；水困地而流，兵因敌而制胜，故兵无常势，水无常形。”因水而悟，即成孙子无往而不胜的用兵之道。

　　河流在滋生万物，润泽生命的同时，却又身不由己的陷入欲望与争战的泥淖。当然，这与水的哲学无关。“青史几番春梦，红尘多少奇才”。当一条河流与争战、政治交织融会在一起的时候，曾经的乌江、曾经的大渡河、曾经的赤壁，两岸雄狮百万，旌旗猎猎，河中千帆竞渡，万箭待发。血雨腥风中，河流也造就了一个个诸如西楚霸王、周公瑾、石达开这样的人世豪杰以及汩罗江上的那颗不沉之魂。

　　汉高祖刘邦初定天下，欲定都，留候张良进谏：“夫关中左殽函，右陇蜀。沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利。阻三面而守，独以一面东制诸侯。诸侯安定，河渭漕輓天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。此所谓金城千里，天府之国也。”一句“诸侯有变，顺流而下，足以委输”足见运用河流在军事进攻上是何等的重要。后来，晋灭蜀攻吴，顺长江而越天险，势如破竹，此战为北方军队首次成功突破长江天堑，为后世留“鉴”。后，怱必烈灭南宋亦是“顺江而下”，长江一破，战事定矣。

　　公元前二〇四年，韩信攻占齐地，齐王田广外逃。项羽听说后，派龙且做大将，带二十万人马会同田广，浩浩荡荡杀向韩信。上兵伐谋。韩信堵了潍水，待龙且率大军渡河略过一半，即放水冲淹，龙且瞬息一败涂地。关羽水淹七军，王贲水淹大梁，莫不因水而定成败。

　　以色列已故总理拉宾曾警告说：“如果我们解决了中东的所有其他问题，但是却没有令人满意地解决水的问题，那么，我们的地区将会爆炸。”在中东，几乎每一场战争都与约旦河水有关。非洲的埃及、埃塞俄比亚、突尼斯和苏丹等国家早已饱受缺水的压力，一直在忍受“干渴”的痛苦。因尼罗河水分配问题而引发的冲突此起彼伏。印度与孟加拉国，比以往任可时候都更需要恒河。两国因水而结成的恩怨与冲突依然时时存在。

　　于不可知的时间和未来，战争的马蹄，风中的刀刃，杀戮的双方和火焰燃烧的旗帜。这一些，与水有关，又好像无关。其实，河流就是河流，它枝蔓横生，从来都不涉及人类的战争。是人，用各色各样的工具，从河流身上一点点地攫取。河流也知道，人类的一切都与它自己有关，是水，让他们生动地活着，在尘土飞扬和欲望叫嚣的人间熙来攘往，年复一年地生产、生活、恩怨、争战。

　　一些事物，看见的，看不见，记住的，遗忘了。离开或进入，得到或失去，看不见的，看见了，遗忘的，记住了。一些河流，正在生长；一些河流，正在死亡；一些河流，正命悬一线。

　　说实在的，我有些害怕了。害怕某处硝烟，某种失去，某次倒下，某些河流的水，一滴一滴地流不回来。

　　既无所生息，又生无所息。“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。”除了争战，千百年来，文人雅士们在河流时急时缓的流淌中平平仄仄，低吟浅唱，放逐情思。岸边的浣声、袅娜的炊烟、河中的波光、欸乃的行舟、惊飞的沙鸥、朦胧的灯影、清辉的月色、饯别的离愁，这些上苍赐予的意趣，无不在他们笔下流淌，或委婉、或凄美、或清丽，赋予河流丰富厚重的人文内涵和空灵秀逸的生命气息。人生犹如河流，一样的曲折，一样的烟波浩渺。春花秋月，流年逝水。站在岁月的岸边，看河上微风拂面，波光耀影，惊涛拍岸，浪花瞬息，都是对河流一种恰到好处的尊重和敬畏。古老的禁忌和大地的伦理，真的需要我们，发自肺腑地，去时刻庄严，时刻尊崇，时刻救赎。

　　一个人，呆坐在河边，看一河的水无所来，有所去。隐晦的阳光零星散落河面，三两只或大或小的渔船游走于消逝和创生之间。一个人，怎么走都无法走在一条水的前面，怎么停顿都无法停顿在一条水的背后。云的背面是阳光，河流却没有自己的影子。水无法流走岸，而岸又何曾有权力拥有水？居于大与小、清与浊、咸与淡的边缘，出门一拐弯儿，一些沉静的歌子依然会响起，许多河流丟失的水滴正在装点湿淋淋的行程。麻着胆子，往前只一走，转角就路过天涯。你想留住什么，往往是在水上写字，第二笔还未落下，第一笔早已悄然流走。

　　走遍了千山万水，如今，我唯一想做的是，带一条瘦小而又忧郁的河流回家。碧落清月的时候，它会悄无声息地流淌在一个人的梦中。重返时间的河流，勿论清浊宽窄，它都会淌出一溜儿的平潭长滩，流出一个又一个意境映象。修篱种菊之外，岸是古老的，水是新鲜的，一个人拥有一条回了家的河流，他的未来和希望，想必也会是纯净灵动的。

　　汪汪媚着的河流是有生命的。如今，众多的河流正在枯竭、生病、死亡。善待一条河流，其实便是善待我们自己。重建河流生命的本来生态，更是一种责任的回归与义务。

　　天地间，没有理所当然永远属于我们的事物。河流也一样。人间的河流，并不完全属于人间。

　　夜深人静的时候，我多想找到无数死去的源头，大哭一场，打开水草丰茂的圣源，让内心的河床去复活那些梦中的河流。

　　这，虽然弥大，却并非多余。