漓 江

 

　　这天夜里，是月亮告诉我：漓江。

 

　　飞机在空中转弯，大地倾斜。舷窗外，月光陡然镀亮在机翼之上，使它看上去像极了某只巨大龟甲的一部分，银灰，喑哑，阴影里有时光重叠的象形花纹。这只翔游在云海中的巨鳌，盘旋着，开始下降。

 

　　大地倾斜。或许你知道那种感觉——下方城市的万家灯火向远方隆起如山脉，它如此辽阔，令人惊诧。这当然是桂林。但是漓江在哪儿?我低头巡视，见两束明亮的灯火，它们跳动着，行进在一片黑暗的中心——那是江心里夜行的船只，还是传说中巨型水怪的双眼?感谢月亮，在机身完成了它的转弯之后，月亮的影子突然出现在大地上，开始时只是一小块影影绰绰的反光，但是很快就拓展出它的光带。月光向我描述出江水的曲折迂回，在这儿或者那儿，月光盘绕。一条闪闪发亮的银色大蛇，在每一秒钟，它只闪现身体某一段落的局部鳞片，而将其余的部分隐入黑暗，与大地融为一体。

 

　　——在有月亮的夜晚，水光嘹亮，而大地哑然。

 

　　或者，这一夜我看到的并不是漓江，而只是漓江的一小段支流?我不能确定。

 

　　从杭州到北海，每天的航班仅此一趟，于桂林经停五十分钟。说是五十分钟，其实在候机厅等待的时间非常短暂。从卫生间里出来，我蓦然发现，长椅上稀稀落落的人群中浮起一张熟悉的脸——这当然是在异乡的人每每生出的错觉。但这错觉还是让我怔忡了片刻。因为这张脸，眼前这座陌生的城市陡然亲切多了。在卫生间里换上了短袖衫和薄纱裙的女人与我擦肩而过，让我恍然记起，秋天业已遥远，桂林正值夏季。而这中间，只相隔一个小时。

 

　　十天后，我从北海返回桂林，住进象山公园对面的一家宾馆。这一次，我在地面上看到了漓江。事实证明，一个人参加杂牌旅行团游览漓江，会使旅行乐趣大为缩减；然而除此之外，现实并没有给我预留出其他选项。旅行团里有一对老闺蜜，显然都刚刚退休没多久，于是结伴出来旅游。其中的一位长了一张富态的圆脸，另一位则脸庞瘦长略带苦相，似乎前半生里屡经波澜。尽管外表看上去如此殊异，漫长的旅途之中，两个人却始终保持着高度的默契，让我一再想起我远方的好友。是的，分歧始终都在，因为我们如此不同。而今人到中年，命运待我们的表情渐趋温和，可是各自的人生，却渐渐变成两条并无交叉的铁轨，既不能中途下车，也不能悔约返程。

 

　　整个游江之行天气变幻不定，在阳朔上船的时候，烈日朗照，气温超过三十度。到了中途，天上突然下起小雨，但是这一段正值最美江景，众人都聚集在舱顶的甲板上。有那么几分钟，喧哗止歇，这群三教九流的乌合之众同时陷入静默，仿佛被眼前的美景倏然击中。

 

　　山川和山川到底是有区别的吧。比如说，像人类那样从外表上分为愚笨和灵秀。那么什么样的山川堪称挺秀?大抵就是漓江沿岸的这些山峰，奇峦兀起，壁立千仞，让人的手脚无从攀登。人类一向就是这样，只肯对难以征服的事物心存敬仰。在阴郁的天空之下，那些山峰向一处聚拢，像一群需要互相取暖的羊。但是羊群怎么会这样脊背高耸，它们应该更近似驼峰。是漓江，使这些峭立的山峰有了柔和之感——在水光的迂回和倒映之中，万物变得柔软。

 

　　在二十元人民币背面图的山景前方，两位老闺蜜主动提出帮我拍照。她们的漓江与我的漓江大约并不一样。她们是两个人的漓江，是两条鲜艳的棉布碎花长裙，是茶叶蛋和煮玉米的清香。而我的漓江深处众声喧哗，我独自一人，这喧哗强大，让我无力抵挡。

 

　　游船停靠在中途的码头上，当地的渔民带着鸬鹚上船供游人拍照。两只鸬鹚分立于一根竹竿的两边，它们的长喙尖端被套上一小截塑料管。我好奇地伸过手去，那大鸟毫不客气，当即在我的手指上狠狠一啄。身为强悍的掠食者，它们记得自己是谁?早在许多年前，我在我的小学课本上认识了它们，“渔民们的好帮手”。课本是温情的，它在很多时候并不说破。

 

　　离开的时候，是在正午。飞机掠过桂林的上空，空气澄明，朗朗晴空之下，桂林山清水秀，绿野匝地。漓江隐在这群山和草木之中，并没有想象中那样醒目。

 

　　我却突然想起，在阳朔的竹筏上，有一阵子，我睡意朦胧，并且竟然真的睡着了。大约十几分钟，或者更久，我清醒过来，眼前的风景似乎并没有什么改变。漓江江水清浅，但是并不透明。风从江面和人脸上迤逦穿过，而周围的群山恍如未觉。

 

 

　　云上的黄昏

 

　　每次旅途飞行，如果途中经历黄昏，我都会尽可能选择西侧靠窗的座位——如果从北向南飞，是F座；反之，则是A。

 

　　有一次经停盐城。冬日的盐城霾深雾重，从我坐的位置看过去，下午四点多钟的太阳是一枚咸鸭蛋黄，边缘橘红，带着清浅的光焰和热量。它在一座奇怪的建筑物旁边，先是露出半张脸，然后一点点退后、外移，色泽越退越浅，同灰黄的雾霾融在一块儿。而那座建筑——我一直没弄清它属于什么用途——看上去足有两层楼高，像火炬，但又只余把手。或者它其实是一座空中花坛，并且真的有一根路灯的灯柱，刚好伸出在它正中偏右的地方，那荷花形的灯罩，正在柱头上含苞欲开。

 

　　尔后飞机起飞，穿越厚厚的云层。如我所料的那样，夕阳在云中出现，并且快速变红变亮，终至无法直视。在那夕阳的正中，一团炽白的球体，仿佛是在云朵的波涛上不停翻滚。盯着这个光球看得久了，眼睛出现了暂时性失明。我低头写字，笔下的字迹模糊不清，视线的焦点处只是一小团闪动的灰影。

 

　　想起圣诞节的前一天，我在天津的大街上走。平安夜即将降临，街上人流熙攘。完全是鬼使神差，我突然抬起头来，向天空看了一眼。咦——怎么可能?一架闪闪发光的飞机?它还拖着一条长长的、白色的尾巴，如同巨舰犁过海面，留下浪花的雪白轨迹——在早年的乡下，我们叫它“飞机拉线”。大人们说，那是飞机在做飞行演习。那个时代的天空，几乎每天都是蔚蓝的；而飞机在这底色上飞过，留下一道纤细的白线，像丝绦状的奇异云彩。有时候完全看不见飞机，它飞得太高了，但一条长长的弧线暴露了它的踪迹。

 

　　那一天，天津城的上空没有云彩，一场席卷了小半个中国的雾霾刚刚消散，刚好迎来一个城市的岁末狂欢。直到临睡之前，我突然明白了：那时地面上夜幕降临，然而在高空中，夕阳的光芒镀亮了飞机的下方——这短暂的闪光，恰好被我看见。

 

　　在降生人世的第四十四年的末尾，我第一次看见了闪闪发光的飞机，这机遇如同神赐。

 

　　而此刻，我乘坐的飞机正被夕阳镀满金光，会不会有一个乡村的孩子——下方的大地沃土绵延，显然并非城市——正好仰脸望天，他看见了一架闪闪发光的飞机!这飞机也许会一直飞进他的梦境，却又无从与人说起。

 

　　于云端之上，每一场落日都是不同的。我曾经看过夕阳在云海中陨落，绚丽之光瞬息万变，变幻出海岸、滩涂和石雕的兽脸。那些兽是立体的剪影，但是抽象，有张大的口和露出的牙齿。然后它们移动，好像活了过来，慢慢地跑过舷窗。有时云海勾勒出一片茫茫雪野，在天地相接之处，依稀出现一片绵延的低矮树林，隐在橘粉色的雾气之中。这雪野由天上的云朵模拟；或者，是冬天的大地模拟了天上的景色。

 

　　之后夕阳沉落，就在近处，在云海的正中。而在它的身后，云之海洋波平浪静，一片艳丽的梅红，远处则是一抹波光闪亮的明黄色。这夕阳最终掉进了云海深处，并在它落下去的地方，坍缩成一座光芒的黑洞。这些光，美艳的玫红和橘色掺杂在一起所形成的光流漩涡，向黑洞的深处渐次沉没。这最后的霞光是流淌在云朵之上的火山岩浆，你无法相信，它们也会冷却，会变成冷灰的铁。

 

　　而在那夕阳沉落下去的地方，云海长久地保持着一道清晰的分野——从这条界线到飞机的左侧，是深而哑光的银灰色；而另一边，也就是从界线延伸到天际，是一层一层叠加起来的渐变色泽：橘红、橘黄、浅赭、淡黄，然后是晕染开来的蓝绿色，它们融化于正一点点深下去的宝石蓝色的天空里。

 

　　金星于此时出现，在比舷窗略高一点的地方。它看上去比在大地上看到的更加明亮。我把眼睛贴得离窗口更近一些——还有别的星星吗?它们藏在哪儿?年少时，我试图记住这些天空中闪耀的星辰：大熊座、小熊座、仙后座、猎户座……头顶上的真实星空变幻不定，我怎样才能把一颗颗星星连接在一起，描画出一头飘浮在宇宙中的熊?这么多年，我羡慕那些能够手指星空脱口叫出它们名字的人，他们显然比凡人拥有得更多：上佳的视力；优质而善于检索的记忆……一扇秘密的窗子被悄然推开。像许多年前，我坐在长春电影制片厂3D体验室里，心旌摇曳——宇宙浩渺，我们正如微弱的星尘掠过其间。