一

湘子在他们那个乡，是乡政府秘书。按农民的话说，是干部，也算个人物。农民们见着湘子，都像见着大官。湘子不喜欢农民们对他那个态度。他希望农民们将他视为朋友，和他说真心话。但当几个农民，将他当朋友弄时，他又受不了那种粗俗。尤其是两指夹住鼻子，猛地一擤，一把鼻涕沾在手上，往裤上一抹的那劲儿，湘子望着都作呕。湘子不喜欢乡政府的人。乡政府的人都喜欢横冲直撞，好似个个是孙悟空，有天大本事。

湘子家在乡政府斜对面，是一栋两层小楼。回到家，妻子老说些今天生意不怎么样，或者今天生意还可以的话。湘子妻在一楼开着副食品兼缝纫店。湘子妻做衣服的手艺，在这个乡没人可以比。乡里的人都说湘子妻又漂亮，又聪明，又贤慧。湘子妻说那些东西的时候，湘子一般直点头，好似认真在听。乡里的人赞着湘子妻时，湘子一般也直点头，好似真同意了他们的意见。其实湘子一句也没听进去。湘子不喜欢说那些事儿。湘子喜欢说诗，但没人和他说诗。湘子喜欢说忧国忧民的话，但没人愿意和他一起忧国忧民。乡政府的人除开正经八百的场合，都喜欢说钓鱼、喝酒、打麻将，喜欢说东家媳妇漂亮，西家女儿水灵。那些农民喜欢说三担牛屎六箢箕，说家里母猪下了十二个崽，昨天夜里那只花猫嚎春嚎了很久之类。于是，留给湘子只有孤独。湘子眼睛便愈来愈眍。

那时，湘子参加工作那会儿，恰好二十岁。除了替乡长、副乡长写发言稿，湘子每天除了看书还是看书。湘子喜欢看历史书，喜欢看哲学书，喜欢看文学书。总而言之，湘子喜欢看些乡长说的，“不能当饭吃的书”。湘子最喜欢看的是诗。旧体诗，新体诗，外国诗，都看。湘子家穷，每月工资必须拿出一半，给父母补贴家用。乡子买不起新书，只得借着去县里或市里出差时，在旧书摊上买旧书。后来，满世界都是盗版书。盗版书便宜，湘子便买盗版书。

过了三年，湘子认识了那个后来成来湘子妻的女孩。那个女孩只读了初中。是别人做媒认识的。湘子谈不上喜欢不喜欢那个女孩。看在长得还算清秀，同时她家有些儿钱，同时每个人都要娶妻的份上，湘子娶了湘子妻。湘子岳父母拿钱，替湘子妻在乡政府附近，砌了一栋两层楼，弄了那家副食品兼缝纫店作为湘子妻的陪嫁。湘子从此不再买盗版书。盗版书上错字多。湘子妻什么事都不要湘子做，湘子更有时间看书了。只要湘子看书，湘子妻便生出无限敬意，乐得屁癫屁癫地包了所有家务。在湘子妻眼里，湘子是文曲星投胎。乡里那么多人，乡政府也有那么多干部，只有湘子能说明白，美国为什么要打伊拉克。也只有湘子知道，诸葛亮打过不少败仗。

那天，乡政府开人大会。乡长在会上念着湘子写的那篇稿子。湘子站在大会礼堂的最后面，听了几句，实在不想再听，湘子便走出乡政府大院，两只眍进去的眼睛望着不远处他的家。湘子妻也望着他，满脸都在笑着，笑得极是灿烂，是电影里女人准备扑向心爱男人前的笑。他勉强笑了。刚笑过，便想起昨天晚上湘子妻将霉变了的发饼，抹了饼上的霉，又摆在货柜上的事。湘子心里恨恨的：那饼能卖吗？卖给别人岂不害人？不能卖。那饼能扔吗？那饼扔了，岂不蚀本？他们经得起几次扔？湘子觉得这事儿不能恨妻，好似只能恨自己。谁叫他不能养活妻？况且妻昨天爬在他身上说了，说她有了。谁叫他父亲处还要他补贴？他便跟自己过不去，一声长叹，转过身往乡政府院子后的山上走去。湘子跟自己过不去时，便爬这山。湘子经常跟自己过不去，所以湘子经常爬这山。

这山很大颇高，稍许有些雾儿，便望不到山巅。今天天气好，除了天上几朵白云在悠闲地飘，便是蓝得水灵的天。于是，山顶上那块有些儿像湘子的头的巨石，看得清清楚楚。只有湘子和湘子妻看出了那块巨石，像湘子瘦得难以找到肉的头。湘子夫妻都以为着这是上天预示着湘子将有出息。但夫妻俩都不敢说，怕乡干部和乡下农民笑话他们。

山底直至山腰，都是碗口粗的茶子树。茶子树上挂着数不清的青青茶子。湘子抬头望去，头上是茶子树的树枝和树叶，看不到蓝天和白云。那边传来清清脆脆的溪水声音，和着树上四处叽叽喳喳的鸟叫。湘子常听这声音，往常没感觉到什么。这会儿，他屏声凝气地听，那溪水声淙淙铮铮，一会儿如女孩儿浅唱，一会儿如金石之声，柔中带刚。再听那鸟声，有“吱吱吱吱”如撒娇样叫着的，有“布谷”“布谷”傻乎乎地用了全身劲儿叫着的。他忽地觉得这就是天籁之音，是世间最美好的音乐。“不，应该是最美好的诗。”湘子自言自语地点点头。湘子朝溪水走去。溪水清得叫人惊奇地在一溜儿青石上，弯弯曲曲地流，一边唱着歌，一边磨着青石，使青石表面，光滑如湘子妻身上皮肤。湘子妻脸上和手上皮肤稍嫌粗糙，但身上皮肤却如油脂。

“这溪水这么清吗？好像往常没这么清。”湘子自言自语。他弯下腰，捧着溪水喝着。“这溪水还有甜味，比我家那口井的水只有好。怎么就从来没想过，我们这儿有这么好的水呢？”湘子忽地觉得他不该捧着这溪水，他觉得他的手弄脏了这溪水。他又想起昨天妻子抹了发饼上的霉，继续出售的事。他觉得是他的手抹了那些霉，将它们重新摆在货架上的。他觉得他的手更脏了，更后悔着捧了这溪水。他后退两步，与溪水不离不弃地隔着几步远。

湘子继续往上爬着，耳边是溪水声和鸟叫声，心底涌出他许多的错：湘子本来谈不上爱湘子妻，却因为穷，和湘子妻结婚了，这是何等卑劣的事；那天，那个老农因为不种莲子却养鱼，破坏了乡政府的统一部署，挨了乡长一顿臭骂，湘子明知道，那个老农谈不上错，他却帮着乡长批评那个老农，这是何等可耻的事；湘子不喜欢写那些假得浮空万里的话，但湘子却一年到头写的都是那些东西，分明为五斗米折着腰，是何等低贱的事；那天去市里出差，在公共汽车上看着扒手扒他前面那个人的钱，湘子没提醒那人半句，而他完全可以巧妙地用脚碰着那人的背，这是何等自私和怯懦的事；还有湘子妻常拿着过期食品出售，湘子他却视而不见，这是何等没有良心的事；还有许多许多。

湘子觉得他身上没一丝地方是干净的，他甚至觉得他有太多罪孽。他仰着头，对着看不到天空的茶子树叶，大声叫着：“哇，哇，哇。”他被这些罪孽压得喘不过气来，便负着这些罪孽，往山上跑着。他希望他那些罪孽能在奔跑中，一件件滑落。很快地，他累出一身大汗。他站下来，喘着粗气。喘够粗气，他坐下来。不知过了多久，他想起那句“清溪清我心”。“我怎么这么笨？清溪可以清心呢。我怎么会将溪水弄脏呢？只有这清清溪水能将我洗干净。洗干净多好。”他知道这山上除了收茶子的时候，没有人来。他将自己脱得一丝不挂，将搓衣板一样的身体，躺在清溪里。

溪水轻轻地，柔柔地漾着湘子的头发，淌过湘子的头，淌过湘子的身体。他感觉到他在受着来自不知何处，但却分明是浩然之气的洗礼。他那些罪孽，被清清溪水慢慢地带走了。他的身体正渐渐地变得干净。他想，只洗身体，不洗灵魂不行。于是，他张开嘴，一口一口地吞着溪水。他确信他的灵魂在心脏那个部位。他感觉到了，他吞进去的溪水，在他灵魂上唱着溪水才有的那种轻柔、仿佛仙子轻吟的歌，在轻轻地淌过。他的灵魂由此渐渐地变得干净，直至圣洁。

“这是一条清心溪。”湘子心说着。

他觉得他五脏六腑都干干净净了，一身在从未有过的清爽中，如此轻松，这才穿好衣服，继续向着山上爬着。

他终于走过了茶子树林，上面是人高茅草。风儿带着泥土芳香，吹着湘子身体。将湘子的头发，和没有扣上钮扣的上衣，吹得扬了起来，旗帜样舞在空中。湘子便站在风中，仿佛之中，湘子从风声中听到了一种昆山玉碎样的音乐。他屏声静气地听，却又分明没那声音。一会儿后，那声音又和着风声鸟声溪水声响起来。湘子便确信了这种声音的存在，甚至相信了只有凤凰涅般（般下加木）时，才会有这种声音。这种声音，使湘子有了作诗的冲动。于仿佛中，湘子从蛮荒太古走来了。湘子好像刚从白云上下来，光临这个喧嚣的尘世。他分明感觉到了，那朵白云，轻轻地落在清心溪旁。湘子望着喧嚣的尘世，竟然没有半丝儿真正属于他。他只是一个与这尘世格格不入的客人。他依恋着那种蛮荒太古中寸草不生的宁静。

湘子对着天空中的白云念道：

我从蛮荒太古走来

思念着寸草不生中的宁静

不知是哪个偶然中的偶然

女娲游戏着，捏出一个泥坯

女娲望也没再望他一眼

将他遗弃在无垠沙漠

雨露滋润着

泥坯有了肉体

在一个大雪纷飞的日子

上苍嘱咐玲珑的冰凌

将精神赠予了泥坯

…..

我乘着白云，带着未曾脱落的包衣

冒冒失失，来到了喧嚣尘世

 

    ………

湘子望着清溪，说：“这是一条诗之溪呀。”

湘子决定，上山时叫它清心溪，下山时叫它诗溪。

第二天，湘子将昨天写的诗做贼样偷偷地寄了出去。

                                  二

湘子不住地在报刊上发表着诗。他们那个乡，如出了李白，读了些儿书的人，即使不爱诗，也能背出两首湘子的诗。乡办中学校长，为了鼓励学生成才，多次请湘子去学校做成才之路的报告。湘子不去。湘子知道，中国奇大，在这个乡出名，顶个什么用？这个乡对于中国来说，屁都不算。湘子认为，一定得“天下谁人不识君”，才算成才。湘子听到“成才”两个字就脸红。湘子不住地写诗，不住地发表着诗。湘子更不喜欢写那些浮空万里的报告了。只是诗的稿费太过微薄，一首他们乡中学学生个个会背的诗，也就二十块钱。湘子要活下去，还得写那报告。于是，湘子肉体活在报告之中，湘子灵魂活在诗之中。

那天，湘子怀着惕惕心情，去市里参加诗的笔会。他这是第一次参加笔会。昨天接到通知时，湘子激动得差点跳起来，硬是一晚没睡着。湘子心想着，他发表那些诗，在他们那个乡，或是了不起的事。但到了市里，就不能算什么了。他想参加笔会的人，一定都发表了许多东西，说不准都是才子才女。他谦恭得像去见文坛大师。

笔会在一个二星级宾馆举行。快吃晚饭时，湘子到了宾馆门外。大门边写着“参加笔会的作家，在湘水楼一楼报到”的字样。湘子想，他不是作家，说不准人家发错了通知。他拿出通知又看了一遍。通知上赫然写着“湘子先生”。湘子再看信封。信封上写着他们乡政府“湘子收”，丝毫不差是寄给他的。可是他不是作家。湘子纳闷着，不知该不该进去。“对了，我是作为文学爱好者的代表来的。听说，不比我们乡下，你爱好什么，与政府无关，没人理你，市里每年都有培养文学爱好者的活动。”湘子这么一想，心释然了，也被作家们准备无私地带他这个不成器的学生，感动了。“文学的确是圣洁的，带学生不要一分钱，还发出邀请。我幸亏发表了一些诗，不然还不知道文学如此圣洁，文学圈如此圣洁。伟大的文学，纯洁的文学。”湘子心说着，走进了宾馆大门。

湘子问站在卫门旁的保安，湘水楼在什么地方。保安手一指，说：“喏，就是那儿。”湘子抬头一看，就在前面，且墙上赫然写着湘水楼。湘子脸一红，心想着以后先得看清，不要来不来就问人。湘子到了湘水楼一楼大厅，倚着服务台旁两张书桌，书桌上立着一块写着“笔会报到处”的记事牌。湘子想：“太好了，写的是笔会报到处。如果写作家报到处，我就不知怎么办了。搞文学的人就是了不起，什么都注意。连我这种后进学生的感受，也想到了。”书桌后面坐着两个三十多岁的女人。湘子惶恐地拿出笔会通知书。

“你就是湘子？”稍胖的女人翻着眼睛望着湘子，“真看不出，你就是湘子。啧啧啧，好瘦，三根骨头两根筋。真瘦。也不知你那些诗是怎么写出来的。真瘦。”

“当然是湘子。”稍瘦的女人，眼里含着敬意望着湘子，说：“一眼就可以看出来。你看他眼睛，好忧郁。好像背一身忧郁走。他的诗，没这种忧郁能写出来吗？能吗？他一进来，我就怀疑他是湘子。没想到，真是。”

湘子脸红了。满足感中，他感到自己成了供人观赏的猴子。

湘子报了到，拿着房间钥匙，到了门上贴着湘子和另两个人名字的房间。湘子以为自己最后一个报到，没想到他是第一个入住这个房间的人。吃罢晚饭，湘子回到房间，打开电视。刚想换频道，门被敲响了。湘子打开门，门外一个四十来岁的男人问：“请问湘子是住在这儿吗？”待湘子答了“我就是湘子”，那男人也不用湘子说“请进”，嘴里念着“久仰久仰”，走了进来，一屁股坐在沙发上，说：“我本来没打算来，市级笔会，有什么意思？我听说湘子会来，就来了。和你同房间的两个老作家，就因为是市级笔会，没来。”

湘子嘴角露出一丝儿笑。他不相信这话是真的，他们乡长就常这么说。乡长带着湘子去别人家吃饭，遇着熟人，背着主人的时候，常说“我本来有事，但听说你老兄会来，就来了。还有什么事，比与你老兄见面更重要呢？你不信？不信问湘子”。湘子确认那人说的是客套。湘子虽然见过一些世面，但湘子依旧不喜欢客套。湘子遇着人家客套，就不知说什么话好。这时，湘子形如木偶，站在那人前面。那男人从皮包内拿出一本书，递给湘子，说着“请指正”。湘子有些激动，心说着“送书给我，这人真好，从未见过，就送书给我呢。说不准，笔会就是安排他做我的老师。他是让我熟悉他的文风的意思”。湘子颤抖着双手接了。湘子打开扉叶，上面写着“湘子诗友雅正”，写着那人的名字。湘子再看作者介绍。上面赫然写着省作家协会会员。湘子心底立马起着敬意。那人又说着“在我们这个市，说到写诗，湘子当属第一人，第二人非我莫属”。湘子心说着“我知道你可能就是我老师，你这么谦虚，叫我如何当弟子”，忙诚惶诚恐地喊着那人“老师”，说那人已是作家，他湘子充其量只是文学爱好者，文学爱好者而已。

那人走了。湘子想，人家这样看得起他，他得更加谦恭才对。他想，读这位仁兄的诗，不说斋戒，沐浴是一定要的。心说着“诗是何等圣洁之物，我一身不爽不快，当然不能读诗。况且是作家亲笔签名的诗，况且或许还是我将来老师的书，自然更要沐浴”。湘子钻进卫生间，细细地将自己洗了一遍。确信洗得干干净净后，这才穿好衣服，拿出天主教徒读圣经的虔诚，双手捧着那本诗集。湘子刚打开书，又有人敲门。又是送书给湘子。于是，不断地有人送书给湘子。一个小时不到，湘子得了八本书，都是诗集。其中五个是省作家协会会员，另外三个也是市作家协会会员。湘子从心底敬重起这些作家来。他一个文学爱好者，没去拜访作家们，作家们却都来看他，并且将作品相送。

“不虚此行，不虚此行。”湘子老念着这句话。

湘子在感动中，一本本诗集翻着。他像买书时选书，每本书都前中后各看一些文字。湘子每翻一本书，那种感动少了一分。湘子不喜欢那些诗，那些诗写得肤浅和小气。湘子心想着这八本书加起来的厚度，不及他一首诗的厚度。湘子这才知道，为什么邀请他来参加笔会。湘子知道了自己的分量，眼里谦恭没了。他照着镜子，下意识地将腰板儿挺了挺。于是，湘子眼睛里，除了忧郁，添加了一份傲气。

已是十点半，湘子伸了伸懒腰，准备睡觉，门被敲响了。湘子心想着肯定又是送书给他的。他打开门，门口站着一个一品一的女子。那女子扯出来的柳叶眉下，一双含愁噙怨的眼睛。那双眼睛里有着太多愁怨，使湘子想起镜子里自己的眼睛。湘子立马对这女子有了好感。湘子虽然对她有好感，因为没单独和妻子以外的女人一起呆过，有些紧张。

“你应该就是湘子老师吧？”

湘子听到“老师”两字，羞愧得脸红如朝霞，刚有的那点儿傲气，立马没了。湘子双手连摇地摇，有些结巴地说：“我是湘子，不是老师。不是，真不是。”

“真是湘子老师？我叫芳子。湘子老师不请我进去坐一会儿？”

湘子虽然确信他不是“老师”，但人家偏要那么叫，他没办法，只得由着人家叫去。他忙说“请请请”。湘子觉得他说“请”时，做出的那动作，颇有几分绅士味儿。湘子觉得，只有做出绅士的动作请她，才配请这么漂亮的女子。

芳子双手递过一张名片给湘子。名片上写着本市某局什么科芳子字样，写着电话和手机号码。芳子问湘子要名片。湘子摇摇头说：“没有，我要那东西干什么？又不做生意。”湘子这才想起那八本书尚不如他一首诗的厚度，头扬起了些许，几近骄傲地说：“我的名片，就是我那些诗。我那些诗，就是我的名片。”芳子从包里拿出几张本地的日报，指着她的诗，说：“湘子老师，我是来求教的。”

湘子忙不迭说“拜读拜读”，接过那些报纸。湘子喜欢芳子的诗。芳子的诗有太多忧郁。只是她的忧郁与湘子的忧郁不同，是她一个人的。湘子的忧郁是为天下苍生，为宇宙万物。湘子从诗上看得出，芳子的忧郁是因她生活太不顺利。但不管怎样，湘子喜欢芳子的诗。湘子甚至觉得女人写诗，就该这个样子。湘子于芳子的诗中，看到一个美丽、可怜、可叹的女人，倚着窗，望着天上的月。湘子觉得，那种神态只有传说或者古诗里有。

于是，他们谈诗。

湘子谈时，芳子如同学生，认真地听。芳子谈时，湘子感觉他亲临其境。

湘子说到他的处女作，是在他们乡政府院后高山上写的。他将他那天在常人眼睛里无疑是怪诞的行为说了出来，说得神秘庄重，叫人在肃穆中神往。芳子眼里有了无限羡慕和崇敬，那山那溪那茶子树林，成了圣山圣溪圣林。芳子不由自主地说：“我要去看看那条清心溪和诗溪，要爬那山，一定的。湘子老师一定要带我去。”湘子又说，他有一首诗是在水库边写的。那天，他面对着水库，不知怎的，忽然感觉整个宇宙小了，小到只有鸡蛋大。他张口一吞，便将鸡蛋大的宇宙吞下去了。他写下了那首“宇宙”。芳子最喜欢湘子的“宇宙”，背诵着“宇宙”。背诵完，嘴里喃喃地说：“湘子老师一定要带我去那个水库看看。那水库的水一定清可见底，可以看见鱼儿成双成对地自在地游。”湘子说：“那水库的水不清，混混浊浊的。什么都看不清。”芳子说：“怎么会不清呢？不清的水，你都能写出那么好的诗，如果清，不知怎样。”芳子觉得不可思议。

芳子她写那首“断了线的风筝”，原以为父母是线，没想到很小时，父亲死了，母亲改嫁。她由祖父母带大的。后来以为祖父母是线，没想到她刚十八岁时，也就是风筝就要飘起来的时刻，祖父母相继去世。后来结了婚，以为丈夫是线，没想到丈夫有了外遇，且爱的是一个歌厅小姐。于是，她始终是断线风筝，无人牵挂地在寒冷高空，漫无目的地飘，也不知这风筝将坠落在什么地方。芳子眼里分明挂着没掉下来的泪。湘子想象着那没有线牵着的风筝，在高空孤零零地飘的情景。

“千万不要掉下来，风筝。”湘子心说。

第二天开会时，芳子依着湘子坐着。他们有说不完的话。散了会，湘子去哪，芳子去哪。湘子想去哪，必先对芳子说，问芳子去不去。芳子说，湘子去哪，她都陪他。

晚上七点，湘子房间，已诗人云集，湘子赫然成为中心。于是，世界只有一个诗字了得，其余都幻化为无物。这个说，某某没来参加笔会，就是来了，我也会这么说：好像名字响当当的，其实，他的诗，还不如我们湘子，我们湘子，你看看，你看看，那真是。那个说，诗，永远是精神贵族所独有的，贩夫走卒与诗无缘；他们能懂诗吗？他们懂诗，我就不写诗了。这个说，诗的语言，老是在变，忽儿说，要写出唐诗的意境，忽儿西化，忽儿说，用汉字的美写诗，没法跟上形势。那个说，某某的确有才气，可惜自杀了。于是，像开追悼会一样，所有的人都说着某某的好话。甚而至于，有那么半分钟光景，没人说话。情形恰如默哀。

自从李白将宇宙写成酒后，诗人没不喝酒的。好似谁不喝酒，谁就不是缪司的后人。于是，啤酒，白酒，葡萄酒，一瓶瓶来，一瓶瓶空。好似诗人们都是几千年没喝过酒，好似笔会举办单位，晚上宴席上没备酒，好似那七八十块钱一瓶的酒，尚不如他们买来的十多块钱一瓶的酒。湘子端着酒杯，不住地望着门口，等着芳子进来。芳子没来。湘子在一次次期待和失望中，和诗人们，在“干了，干了”，“喝，喝”中不断碰杯。

“请湘子朗颂诗吧。”有人说。

于是，大家附和。

湘子站起来，眼睛望着门口，嘴里朗颂着他的“宇宙”。他的声音平平的，淡淡的，将“宇宙”气势，全抹了。便有人嚷道：湘子，你诗这么棒，像你这么读，糟蹋了，我给你朗颂，怎么能这么读诗。湘子正要住口，芳子在门口出现了。湘子立马进入他创作那诗的状态。于是，湘子铜声悦耳，锵锵铿铿，通过朗颂，赋予了那诗更多、更深的内涵。芳子见湘子床上还能坐人，坐了过去。湘子朗颂着诗，眼睛余光往芳子望去。芳子身旁恰恰还能坐一个人。湘子害怕着别人去坐，好似不经意地边朗颂着，边坐了过去。

湘子悄悄问芳子：“你去哪了？”

芳子眼睛望着那些诗人，悄悄地说：“我在你们隔壁房间，和一个大姐聊着她儿子的事。她说她儿子，英语说得比英国人还好。我以为他们一会儿就会走。他们不走，我只得来了。”

湘子说：“哦，这样。”

湘子和芳子说着悄悄话，也不知说了多久，抬头一看，房间里除了他们，只余下两个诗人，酒已喝到八分，依旧在敲着桌子说着诗坛趣事。那些趣事，湘子闻所未闻。湘子听着，心痒痒的，想坐过去。湘子望一眼芳子。芳子眼睑一低，分明叫他别去理那两个酒疯子。

湘子只得不理他们。

两个又说着悄悄话，也不知说了多久，再抬头一看，房间里已没旁人。

湘子感觉到一种他从未体验的美好的东西，与他不期而遇。

“这就是爱情吗？那我和妻子算什么？我们不是有几年的夫妻情了吗？”湘子问自己。湘子没有回答自己。但他想信着，他于懵懂中，至少有了爱情的萌动。他这时终于明白，为什么试图写爱情诗，却一直没法写出，原来他丝毫也没有体验过爱情是如此轻轻地走来。

湘子忙警告自己：“不行，还谈下去，会出事。”

湘子想起这会儿肯定在呵着五岁儿子睡的湘子妻。湘子便怕因为这种不期而遇出事。湘子望着芳子的眼睛。从她眼睛里，湘子读到了他自己心上同样的东西。“完了，完了，她爱上我，我也爱上她了。”湘子害怕这种“完了”，湘子告诉自己，绝不能“完了”，忙看看表，已是十一点五十。湘子想说“太晚了，以后再谈吧”，但湘子没说，湘子不愿意说。

忽地，湘子顿悟地明白，他和湘子妻，一开始，就是从陌生人，直接转化为亲情，为了组成家庭而成为的夫妻间的亲情。“我和妻子，亲情而已。”湘子心说。湘子面对着几近陌生的爱情，害怕着。湘子心底却伸出十二只手，去攫取这种爱情。湘子在逃避和追求爱情中矛盾着，在想说和不愿意中说那句“太晚了”中，煎熬了自己十分钟。到十二点，湘子妻和儿子的影子在眼前一晃，丈夫和父亲的责任，泰山般压来。湘子终于说出来了。

“芳子，太晚了。”

芳子不舍地起身，走到门口，回头一笑，落寞地走了。

湘子心底的十二只手去拖芳子，人却木然站在沙发旁，魂儿则随着那笑去了。

湘子刚上床，心底正后着悔，不该说“太晚了”，房间里电话响了。

“我是芳子。湘子，我睡不着，就打电话来了。我是躲在被子里打电话给你的。她们都睡得好好的，我只能躲在被子里打。”

芳子没在跟前，湘子知道不会发生旁的事情。湘子不怕了。湘子便敢和芳子说话。

他们在电话里说话说到三点。

上午，湘子要回去了。芳子送他送到汽车站。

“你会打电话给我吗？”芳子问。

“会，会的。”湘子说。

回家的路上，湘子心底不住对自己说：“我爱上芳子了。我为什么爱她？爱需要理由吗？”“爱，当然不需要理由。爱本身就是理由。”“爱不需要理由，但不能爱，却有充足的理由。”湘子到家时，对自己说：“我不知道，我什么都不知道。”

                                三

乡长带着湘子、一个乡派出所警察和五个联防队员，手执警棒，直奔张老汉那栋稻草土坯屋。湘子想走在最后，乡长不肯。湘子只得心惕惕地走在乡长和警察前面，由着乡长和警察有说有笑地走在最后。那五个联防队员，原是农民，托人送礼才弄了这个差事，当然不能让差事丢了，个个冲在前面。走在他们前面的，是人见人怕的村长。湘子说可能是受了寒，手腕痛。警察说：“湘子那手只能拿笔，三钱重的笔。拿警棍，怎么看也不像。”乡长体谅湘子，说：“你湘子还不是干那事儿，太来劲，手筑了气。男瘦女肥，湘子这么瘦，自然来劲。”乡长便没叫湘子拿警棍。

张老头一家十口人，两个儿子去南方打工去了，家里留下老两口，两个儿媳妇，四个小娃儿。两个儿子虽然是儿子，却不如女人力气，在外面打工，省着吃，也没几个钱回。两个媳妇是从更穷的山沟跑出来的，原只要填饱肚子，嫁给谁都成，便嫁给张老头两个儿子。她们见说乡长要带着大队人马来他们家牵猪捉鸡，一身筛糠样抖。往日，只要提起村长，她们都怕。因为，当着满村人，村长还可以开玩笑摸她们奶子和屁股，背着人则可以要怎样就怎样，让你想着也怕。这会儿不但村长来了，更可怕的是乡长来了，只得一边一个挽着张老太的手，带着四个娃儿躲日本鬼子扫荡一样，躲到山里去了。屋里只留下张老头。

张老头拄着锄头，披着脏旧棉袄，踏一双不知几百年前的棉鞋，威风地守着堂屋大门。一只骨瘦黑狗依着他，精精神神地望着老远走来的乡长一行。眼见着乡长一溜儿人物到了屋前坪里，张老头威风说没就没了，双腿有些发抖。

乡长往常不怕狗，这黑狗要吃人样，太凶，乡长怕起来，直往湘子身后躲。湘子不但怕狗，还怕张老头，更怕乡长。湘子心底总想着是县、乡政府和他湘子理亏，眼里有了失道寡助的怯意。但乡长发了话，说县政府规定的每人捐五十块钱，为县城修六十米宽的马路，是为全县人民造福，不管是谁，都得捐。往常的捐务，湘子总是找着借口，躲开着。这次湘子还没找出借口，乡长说：“往常我也不办这些事儿，这次，是政治任务。我亲自去。你也得去，跟我一起。”湘子怯生生地问着乡长：如果农民们不捐怎么办？乡长哈哈一笑，说：“不捐？湘子，你在乡政府工作，也不是一天两天了，还不知道捐字怎么写吗？一个提手，一个口字，一个月字。也就是说，要在一个月内，完成捐的任务，不但要动口，更多的还要动手。不动手，能吗？你看，提手占了一边呢，口只占一点儿。”

乡长昨天说了，张老头是钉子户，不拿出来，就要捉他家的鸡，牵他家的猪。张老头本想将猪和鸡都藏了，但知道乡长捉不到鸡，牵不到猪，会拿炸药塞进他家这几间土坯屋内。村长还为计划生育炸过别人的屋，乡长权更大，自然更敢了。张老头越想越怕，两腿又有些发软，不知道该怎么办，只得人假狗威，虚张声势地拄着锄头，守在门口。

那个警察见张老头一身怯意，知道他怕了，便以为穿着警服，人怕狗也会怕。他夹着公文包，提着警棍，便往前冲。张老头仗着黑狗生出的几分底气，见着那一身望着就叫人胆寒的警服，没了。那狗见警察冲它而来，索性凶神恶煞地迎上去。警察见狗太过勇敢，只得狗进人退。湘子以为着那狗是正义的狗，心底儿正佩服着狗的勇敢，甚至攥紧拳头，为狗加油。湘子心说：“对，咬，咬，咬。”湘子还没得及想黑狗应该先咬谁，黑狗已经死了------ 村长扬起警棍，说：“哎呀，我还没咬你，你就敢咬我，真是狗胆包天。”便一警棍砸下去。那几个联防队员，也知道张老头家就这条狗底气足，与村长一起，用出了擒张老头先擒狗的手段，五根警棍跟着村长的警棍一起，一齐向那狗砸去。那狗吱吱地叫了两声，躺在地上一动不动了。狗眼里、嘴里、耳里、鼻里流出血来。湘子好像那顿乱棍打在他身上，一身隐隐作痛，心里则不住地念：“这狗就这么死了吗？生命就这么脆弱吗？它可是生命。”

狗死了，张老头没了半点依仗，锄头从他手头滑落了。他两眼发呆，两腿发软，没法儿站稳，卟嗵一声，跪了下来。嘴里喃喃地混说：“乡长大老爷，叔叔、伯伯、爷爷。”

乡长没理他，一手撑腰，一手指挥着村长和那五个联防队员捉鸡牵猪。鸡们被赶得田里坪里菜土里乱飞，不住地张着嘴，“咯”“咯”“咯”地叫得有几分恐怖。湘子听到鸡那般叫着，好像有人在捉着他。他脸色白了，心绞着绞着，绞得那心脏没法跳一样。但湘子知道，他是乡政府秘书，他的责任就是乡长叫干什么就干什么。那警察和五个联防队员也懒理得张老头，任他疯子一样哭爹喊娘。一会儿后，张老头家十来只鸡，全部被捉。警察见鸡们被捉了，仍咯咯咯地叫得聒噪，灵机一动，就在张老头家翻出一个编织袋，将鸡们一个个拧了脖子，塞了进去。塞到最后一支大叫鸡，村长说：“给我。我老婆病了，要叫鸡做药引子。”话音一落，传来乡长和联防队员们的笑声。湘子望着，好似他脖子被人拧断了。他闭住眼睛，将头轻轻地摇。

一会儿后，张老头家的猪叫着。张老头在一旁跳着，和着猪叫声叫着。猪不愿意挪窝，四只脚用尽了全身力气，拚命往后使着劲，要回圈里去。警察在旁夹着公文包，叼着烟，欣赏着猪叫，嘻嘻地说着：“三个汉子，三个汉子，捉一头猪不动吗？这猪顶多也就三百斤，三个汉子，一人一百斤，扛着也走了。”村长也在一旁说：“不是吹年，不是我昨天敬了菩萨，我一个人也能举起它。我还后悔了，今天打了狗。那怪不得我，它要咬我，我才打它。待会儿分狗肉，我不要就是。三个汉子，丑。”那三个汉子，正没法儿：一个揪着猪的双耳，两个在猪屁股后面使劲地推，那猪就是不动。听到警察和村长这般一说，三个也觉得自己没用，连一头猪也斗它不赢。三个尴尬一笑，都来了精神，一声“一二三”，猪动了零星小步，然后呵呵地喘着粗气，跟着揪耳朵的男人规规矩矩地走。

张老头不许那猪走，嘴里直念着：“我的猪，猪，命根子的猪。我把猪卖了，再给你们钱，还不行吗？”两个三头六粗的汉子，挟着张老头，任他如猪样叫，也不松手。张老头只得流着泪，跺着脚，喊着：“乡长叔叔，村长爷爷，我的猪，我的猪，乡长爷爷。”

张老头太烦，再加上他的混说，村长成了长辈，乡长眉头一锁，立马来了威严。他指着张老头说：“你再瞎胡闹，我明天就叫人来炸你的屋。村长，只要他再混叫，明天就炸了这屋。”上屋里计划生育超标，那屋就被炸飞了。那一声晴天霹雳，至今还在张老头耳边响着。张老头便敢不作声。又舍不得猪和鸡，他只得嘴张着，翕动着。于是，急火攻心，眼前一黑，躺在猪圈里了。

猪圈里没了猪，却有了张老头。

湘子望着倒下去的张老头，心沉下去，沉下去，他想去拉扯张老头。乡长见湘子满眼同情，一身歉疚，刀子样目光已到了湘子脸上。湘子不敢去扶起张老头。湘子觉得于他，只是如张老头家那条黑狗，原该像对待张老头一样，忠实地跟着乡长。“我是人呀。”湘子心说。湘子觉得他的尊严在受着同类蹂躏。郁闷、愧疚、惶恐、无奈，全向湘子袭来。湘子埋怨自己，为什么不当比乡长大的官？“我真没用，天下很多官都能管住乡长，我却连其中一个官都当不到。我只能看着太阳下的罪孽，在这块土地上横行。”湘子心说。猪圈在湘子眼前，不断地转，且愈转愈快。湘子眼前一黑，觉得他的灵魂游出窍来。那灵魂渐渐地升在高空，向着湘子觉得有的万物的主，祈求着，让这个乡的土地赶快净化，让这个乡的人民，能在轻松和富有中，有尊严地活着。湘子又好像他是乡长的走狗，他的灵魂不配升上天空，于是，湘子感觉到他的灵魂直往地狱坠去，坠到无边黑暗的十八层。

湘子一个踉跄，山一样地倒了。

于是，猪圈里是张老头，猪圈外是湘子。

                            四

湘子醒来时，躺在自家床上。湘子妻泪水滴在湘子脸上，引着湘子泪簌簌地流。湘子妻为湘子流泪，湘子为张老头和这一乡百姓流泪。湘子觉得他的灵魂已远离了他，只余下一个为虎作伥的躯壳。他甚至确信着，这个躯壳已不是湘子的，而是乡长身体的一部分。

“醒了？湘子，醒了就好。好吓人呢，人事不知。你要是有三长两短，叫我们娘俩如何是好？湘子，你哪儿不舒服？怎么好好的，就晕死了呢？湘子，明天去县城检查身体。乡长说了，派车送。”

湘子听到“乡长”二字，眼前有了一只无法填饱的虎，正张着牙，舞着爪。湘子确定，就是那个虎吃了湘子的灵魂，使湘子只余下这副人见人厌的皮囊。湘子在恐惧中，望着天花板。耳边满是猪叫声，鸡叫声，张老头呼天抢地声。张老头在虎爪下，一次又一次地在湘子眼前倒下去，倒在猪圈里。于是，张老头成了任虎横撕直扯的猪，这个乡的人民，都成了任虎横撕直扯的猪。这个乡成了一个无际的猪圈。于是，湘子耳边，便是四面猪叫声。而湘子，则已完完全全成了保护这猪圈主人利益的走狗。湘子两眼发呆了。

湘子妻见湘子的脸，一会儿红，一会儿乌，痛哭起来，于哭声间隙中，使劲喊着湘子。湘子终于记起了他是丈夫，是父亲，记起他还有着丈夫和父亲的责任。“对，我怎么能将痛苦分给妻子。一个女人，能承受这样的痛苦吗？”湘子在一首诗里写过：痛苦和幸福，分给别人，都在培增。湘子握着妻子的手，叹口气，说：“没事，眼前一黑，就晕了。没事的，我看过的一本书上说，这是贫血。没事。”

湘子妻扑在湘子身上，嘤嘤啜泣，说：“没事就好，没事就好。”

湘子不知道该和妻子说些什么。湘子知道，湘子妻只关心他湘子和他们的儿子。和她说旁的事，她会劝他：又不是太平洋警察，别管那么宽，有些事，只要没欺负到我们，用得着管吗，你又不是鲁智深，管得着吗。湘子妻还会说：要知好歹，乡长待你不薄，乡政府过年发放物资，也是叫我们去办，回扣都不要，人家就是给回扣，也想都想不到。湘子只得什么都不说。湘子想，既然不能用语言抚慰心痛着他的妻子，只得用手了。湘子便抚摸着湘子妻长长的有些发黄的头发。

湘子真想找一个人说话。湘子发现，于这个乡，没人可以和他说话。湘子想跑到那山上去和淙淙作响的溪水说话。湘子想起溪水，好像已听到溪水的歌，看到那溪水，清清地、柔柔地不住地洗着那些洁净的石头。湘子真想做那石头，不住地接受着溪水的洗礼。“那些石头真幸福，能永远保持着洁净。”湘子想着，坐起来，忽地听到了一个联防队员在湘子家堂屋喊着湘子。湘子不想理睬那个人，便闭着眼睛，将头蒙在被子里装睡。

湘子妻只得迎出去，和那个联防队员说着什么。一会儿后，湘子妻脸上有了几丝笑容走进来，手提着两只耷拉着头的鸡，一腿狗肉，对湘子说：“乡长真好，真的，对你这么关心。乡长说你病了，分两只鸡，两只大的。人家都是一只，乡长也只有一只。余下的中午吃了。狗肉也给了一腿给你。是一腿呢，还是后腿，只有乡长和你湘子是一腿狗肉。那个联防队员说，可惜湘子病了。中午的鸡，在红梅酒家加工的。红梅酒家那新请的大师傅的水平，好高。又是麻辣，又是清炖。三只鸡吃得连骨头也不剩。”

湘子眼睛睁大着，望着两只死鸡和那腿狗肉，见那两只死鸡就是他湘子和那几个人一起，强盗一样抢了来，拧脖子死了的。湘子知道，那腿狗肉，无疑是那只黑狗的。湘子在颤抖中，摇着手说着：“快，拿走，快，拿走。不要。给张老头，不要，你这是在催我的命呢。”湘子妻只得将两只死鸡和那腿狗肉拿走，放在冰柜里。湘子妻可没那么笨，两只好好的鸡，一腿没病没痛的狗肉，给张老头。他张老头算个屁，要给也给乡长，或者再贴点钱，请乡长副乡长来家里吃。湘子妻回到湘子身边，见湘子不住地颤抖，忙摸着湘子额头。见湘子没有发烧，且那颤抖渐渐地平稳了，放心了些。只是担心着湘子，守着湘子，又怕湘子寂寞，便将新鲜事儿，一件件说给湘子听。

湘子妻说，对门老王家不交那个捐款。副乡长叫村长搬了他家电视机，又见坪里两条狗正在交配，也不管那狗婆其实不是老王家的，硬生生地将两只狗都捉了去。湘子妻说着，以为湘子会笑，却见湘子眼睛发呆地望着天花板，忙住了嘴。

湘子不知能对谁诉说心中郁闷。他坐起来，叹几声长气，好似湘子妻没在身旁，在房里来回走了几步，披着件风衣便往外走。湘子妻怕湘子出事，跟着湘子到了门外。湘子想去爬山，想去听那清溪清唱，向风儿诉说。湘子知道，那条清心溪或者诗溪，能听懂他湘子的话，那山上的风能听懂他湘子的话，溪和风都能和湘子谈着湘子的愤怒和悲哀。然而，天上无星无月，乡政府和所有人家的灯都熄了，除了湘子家尚有灯照的光明，是无际的黑暗。湘子只得不去。

已是深夜，湘子妻照顾了一天湘子，太累，睡着了，梦里有了担心湘子的不匀鼾声。湘子依旧在房间里，踱来踱去。湘子满怀郁闷，不知要对谁诉说。湘子心想着如果有朋友在远方，能倾听他诉说就好。湘子好似有无数这样的朋友，立马走到电话边，望着电话。这才发现，他几乎没有这样的朋友。他皱起眉头，心想着：“我怎么会没有朋友可以诉说？”“不，对，我有，有一个朋友叫芳子。”湘子这才知道，除了芳子，他没有在远方的朋友。

湘子想起芳子，芳子形像立马清晰起来。芳子的笑，芳子的怨，芳子脆甜脆甜地，首先喊着“湘子老师”，不知不觉中，声音依旧，“湘子老师”成了“湘子”。他记起了他和她的心，分明已贴在一起，却被他残酷地扯开。从此，他逼着自己背离着那颗芳心走着。湘子便觉得他辜负了芳子。

湘子那天离开芳子，回到家，手已到了电话上。他极想打电话给芳子。但湘子想到儿子，便没打了。湘子开始时，天天想拔那手机号码，后来隔几天又想过几次，但每次不是想起儿子，就是想起湘子妻。因此，每次湘子都没有拔芳子电话。这会儿，湘子在看不到光明的无际黑暗中，想到了芳子，想到了爱情。

“哦，爱情，原来这个世界还有爱情。”湘子精神为之一振。

“爱情就是光明，芳子就是光明。”湘子说。

湘子毫不犹豫地拿起电话，这才记起他忘记了号码。湘子记着芳子的名片放在何处，想了老久一阵，终于想起来了。他从那大叠别人送给他的书中，找到了芳子的名片。他按照名片上的手机号码，十指颤抖着，拔了那数字。

那边传来了芳子懒洋洋的声音：“哪位？”

湘子心跳加速，没有吭声。他分明听到楼上房里妻子的微微鼾声，那鼾声愈来愈清晰。湘子甚至听到了妻子的心跳声。他甚至准备挂了电话。湘子舍不得挂，便屏声凝气地听。除了大门外风吹着树叶的沙沙声，湘子什么声音也没有听到。

“哪位？”芳子又问。

湘子准备答“湘子”，忍住了；湘子准备挂电话，忍住了。

“四字头，乡下的。你是湘子吧，你肯定是湘子。”

“我。我是湘子。”

“啊，湘子，你是湘子吗？你真是湘子。你答应打电话给我，可是，我等啊等的，一等就是一年，一年，三百六十五天。湘子，你还记得我。”话筒里传来啜泣之声。良久后，芳子说：“前几天，我心绞痛。我一个人住在医院。我真希望你能来看我。我又不知道你的电话号码。我只得空盼着，盼着你从天而降。可是那盼望却成了空。”

湘子眼前有了病痛中芳子的憔悴和孤独，湘子不打算诉说他的愁苦了。

“对不起，芳子，我不知道。我明天一大早，就往你那赶。对不起，芳子。”待芳子说了“你真来看我吗？明天星期六，后天星期天，太好了，你来吧”。湘子的心便已到了芳子身边。湘子觉得芳子的孤寂是他造成的，他的心又如刀割。湘子和芳子聊了一个小时。湘子放下电话，站在门口，望着无际黑暗的窗外。仿佛之中，芳子便在黑暗中走来。芳子一身在放着万千光芒。湘子大悟似的明白，芳子是上苍赐予他的爱人，而爱是人类的光明所在。湘子便不管天没天亮，打开门，往芳子所在城市走去。

                               五

在伸手仅可见五指中，湘子一脚高，一脚低，不知走了多久，终于踏上国道。国道正在修路，比县乡公路更难走。湘子没去想这路是不是难走。湘子心说：“芳子就是光明。她在东方，东方是太阳出来的地方。芳子就是太阳。”湘子想到他前方就是东方，想到他每走一步，与芳子之间的距离就近了一步，加快了脚步。见着汽车朝芳子所在城市颠颠簸簸地跑，湘子不住挥手，希望有辆汽车连夜将他送到芳子身边。那些汽车或怕打劫，都没停下。湘子只得打消搭便车的想法，索性往前精神抖擞地走。湘子不怕黑，湘子相信，芳子灵魂在给他引路，那灵魂是光明，他真看清了路一样，居然连石子也没踢到；湘子不怕汽车扬起的灰尘，湘子压根儿没感觉灰尘的存在；湘子一点也不累，那灵魂给了湘子无限力量；湘子不觉得冷，那灵魂是湘子温暖的源泉。湘子想起那句诗：黑夜给了我黑色的眼睛，让我去寻找光明。湘子觉得，他黑色的眼睛，是他们乡的那个只有黑洞洞的夜的地方给他的，他正在用这双黑色的眼睛，寻找着光明。而光明就是爱，就是芳子。的确，天不负湘子，渐渐地，天上浮云散去，能看到半边月儿，能看到几点星星。湘子相信着，这是芳子灵魂给他驱散了天上浮云，给他带来了光明。湘子想起那个引着但丁的圣女俾德丽采，心想着，俾德丽采是但丁的爱人，便是由于爱而成为了圣女，湘子便坚信着，芳子是引着他湘子的俾德丽采。走着走着，湘子看到启明星了。仿佛中，那启明星，就是芳子，是芳子的灵魂升上了东方的天空。湘子相信了，芳子将引着他走向美好天国。湘子更来了精神。

东方终于发白。终于，在山那边，红霞冒出来，直射天穹。“好美，万丈霞光。”湘子抬起头，望着天空。那红霞映红了半边天。湘子在万丈霞光中，看到了芳子。湘子甚至确信，那光芒是芳子发出的。“这个世界，真好。如果说有不好的地方，就是我们那们乡。因为我们那个乡，没有芳子的光芒。”湘子禁不住点头说着。终于，太阳出来了。湘子又要发出感叹时，一辆长途班车停在他旁边，从售票窗口露出一张满是笑容的男人的脸：“你去哪？”湘子说了去哪，那人说：“上车吧。”

车上有座位。湘子打了票，坐下来，心想着这天刚亮，就有了车，这好运气是芳子带来的。湘子刚坐下来，与他同座的女孩忙起身，坐到另一个座位上了。湘子便有了宽松的座位。湘子心说：“这世界上的人真好，知道我昨天太过压抑，就让我今天宽松一点。可是，他们是怎么知道的？对，一定是芳子，在以一种超自然的力量告诉了他们。”湘子望着窗外的一条蜿蜒的河，心说：“这条河就是流向芳子那儿的。这条河真好。”湘子望着车内的旅客，心说：“这些人都是到芳子他们那城市去的，这些人真好。”

湘子到了芳子所在的城市，忙在路边小店打电话给芳子。芳子说：你到了吗？你昨天为什么不说你会到得这么早？你坐什么车来的？怎么会到这么早呢？芳子问湘子，要不要来接？湘子说了不要。芳子告诉了湘子她的住处。

湘子总觉得他有一件事没做。湘子拚命地想，这才想起，他没有通知妻子，这才想起，他应该属于世界，妻子和儿子，虽然只是他很小的一部分，但他和儿子却是湘子妻的全部，他和妻子则是还小的儿子的全部，甚至在目前，他湘子是湘子妻和儿子的全部世界。他忙打电话回家。湘子妻一听湘子的声音，哇地一声哭了。于哭声间隙中，湘子妻问：“湘子，你去了哪儿？”

湘子说：“我已到了市里。我不舒服，来检查。怕你急，没告诉你。”

“你为什么不叫我一起？你不告诉我，我不更急？我好担心，我都要死了。”

“没大病，就来了。”

“要我来照顾你吗？”

“不要，你要照顾儿子。你替我跟乡长说一下，说可能要请一两天假。要做全面检查。要等结果。”湘子心里满是芳子，便挂了电话。

湘子虽然很少和湘子妻说话，却没这样骗过妻子，心里为湘子妻找了他这么一个丈夫，感到一丝苦涩。“她怎么要嫁给我呢？这么多男人，随便找一个，都比我好。唉。随便找一个都好。”湘子想。“我不是一个好丈夫，可是，我是为了来找一个圣女，一个光明的圣女，如同启明星，如同太阳的圣女。芳子就是太阳，就是启明星。不知先有芳子，还是先有太阳。”湘子自言自语。

芳子前段时间心绞痛，除了前两天，上至局长，下至门卫，同事接踵而至来看她，病房里热闹了两天，往后的日子便没有人来。叔寞中，芳子只有写诗。芳子写着诗，就想起了湘子。她觉得，诗就是湘子。湘子是为诗来这个世界的。去年，和湘子分别时，芳子隐约感觉到湘子是那一根牵着她这只风筝的线。别了之后，她在一天天盼着湘子的电话中，渐渐地失望，也渐渐地觉得，湘子是有家有室的人，湘子要对他的妻和子负责。于是，芳子不再希望有她期待的线来牵她这只风筝了。芳子偶尔也想起她丈夫。丈夫有钱，把这套百多平方的房子给了芳子，也没和芳子离婚，又在别处筑巢去了。芳子想起丈夫的那天，有人告诉芳子，说她丈夫又在歌厅找了两个新情人。芳子知道歌厅里那些丈夫的情人，其实不是情人，是花心性慰器，如此而已。那些女人旁的不要，就要钱。男人给钱时，她们将自己异化成玩物。芳子知道，丈夫要那样的情人要多少能有多少。芳子便不再想丈夫。芳子没人可以想，便想自己的寂苦。芳子在寂苦中，日渐瘦削。

昨天夜里，芳子不想看书，不想写诗，不想看电视。芳子没来由地烦得不行。便索性早早上床。上了床，芳子更烦。一些毫不相干的事儿，全跑到眼前了。深夜，湘子打电话来了。芳子一身都感到幸福。幸福得芳子除了哭还是哭。哭罢，原本病恹恹的芳子，有了精神。那尚未痊愈的病，喊退就退了。没待天亮，芳子脸色红润润地起了床，忙进卫生间洗了澡，在镜子前细细地照。

芳子想，当湘子到他门口时，她一定有礼有节地和湘子握手，然后，沏一杯茶给湘子，然后请湘子坐，然后说些不着边际的话。她想着想着，意识到眉毛稍许粗了些，忙坐到镜子前扯了几根，又想像着湘子该是怎样的激动。她想，湘子一定会激动不已地喊：芳子，我是湘子，我是你日夜思念的湘子呀。芳子想着她应该有的度，该是有五分激动，但一定要有五分矜持，一分也不能少。她既不能使湘子感到冷漠，又不能使湘子感到可以马上放肆的热情。她想好了，热情得慢慢增加，得在问了为什么一年不打电话给她后，再慢慢增加。

芳子万万没有想到，她刚在办公室落座，湘子就到了汽车站。芳子算着时间，怎么算，也没有这么早。湘子昨天深夜，分明在家里，在他们那个穷得叮当响的地方。然而湘子的的确确到了汽车站，看手机上显示的号码，便知道是汽车站那一块的。芳子心一阵儿慌乱后，忙掏出小镜子照着，居然眉毛仍嫌稍粗，甚至不甚齐整，头发还怎么看也有些乱，尤其是这身衣服，居然是如此不合身。芳子问了要不要接----芳子害怕湘子说要接。她一方面害怕这样子去见湘子，另一方面觉得这类事，还是搞地下工作好。

芳子忙向科长请假，说心又有些不舒服。科长知道芳子出院不久，嘱咐了芳子马上去医院，问要不要送。芳子忙说，不是什么了不起的痛，只是不舒服，打个的去就得。待科长同意了后，芳子像燕子一样飞回了家。芳子算着湘子该到了什么地方，忙将多余的眉毛扯了几根，将头发细细地梳了，换了一套她自己满意的衣服。

芳子正要再补上点儿口红时，她清晰地听到百米开外，在嘈杂的脚步声中，有一个人的脚步声，格外地沉，仿佛从蛮荒太古走来。芳子知道那是湘子的脚步声。只是芳子不知道为什么这脚步声比去年更加沉重。芳子问自己：“湘子怎么了？湘子的脚步声为什么比去年更加沉重？湘子受到了什么打击吗？我的天，湘子骨瘦的身子，还经得住打击吗？”仿佛中，湘子骨瘦的身子，“哐啷”一声响，散了。芳子的心在担忧中，跳得铿铿锵锵地响。“这肯定湘子，但是为什么呢？”芳子便不记得她原该等着湘子敲门，然后好似不知道地问“哪位”，然后再开门。她马上打开门，依在门口，等着那脚步声临近。那脚步声愈来愈清晰，终于上楼了。渐渐地在楼梯间露出一颗蓬头垢面的头，那颗头上，镜片后面的两只深眍进去的眼睛，在忧郁中射着远古的光，几乎无肉的灰脸上，写满人世沧桑，写满愤怒和悲哀。随着几声沉闷的脚步声，楼梯间渐渐地露出满是尘土的衣服包裹的骨瘦身子。

芳子下意识退了一步，她遇到的几乎是活脱脱一副僵尸。

“你是湘子？湘子你怎么了？你怎么这个样子？你是湘子吗？”芳子愣在门口，望着愣在走道中的湘子。

湘子记起昨天乡长的事，愤愤地指着旁边的墙壁，好像那墙壁就是乡长，说：“我，我从坟墓中走来，走了几千年，才走到你这。”

“你真的是湘子？”芳子说完，心痛着湘子，将她准备得扎扎实实的矜持全抛在脑后，扑在湘子怀里。芳子的泪水冲着湘子的脸，在那满是灰尘的脸上，冲出一条条沟。

………

第二天中午，湘子坐在芳子床上，怀里躺着芳子，拿着芳子手机打电话给湘子妻。

“医生说了，我没大病，也就操劳过度，精神有些抑郁。住两天院就可以回来了。”

“要住院，还不是大病？”湘子妻十分紧张。

“你别紧张，不是大病。大约大后天，我就回来。”

湘子不愿意回他们那个乡政府，但湘子必须回去。湘子不能靠芳子养活，湘子必须面对现实。湘子有家，怎么说，也得尽丈夫和父亲的责任。芳子说了，她会留意的。如果有机会，就让湘子来市里工作。湘子望着芳子的脸，知道这话只是安慰。湘子没有往心里去。芳子说，如果准男人找两个妻子，她芳子就嫁给湘子。湘子望着芳子的脸，知道这话是真诚的。湘子便感动得不行，紧紧抱住芳子。

湘子回家不久，置了手机。

湘子在乡政府度日如年地上了大半年班。这天，芳子打电话告诉湘子，报上登了，省城《昆山文学》招聘编辑记者。

湘子说：“《昆山文学》，杂志社呢，人家会要我？我算什么？不去丢那个人吧。”

“你湘子名气大得不得了，你还不知道呢。你去吧，人家说不定就同意了。”

“是纯文学还是通俗文学？”

“纯文学。”

湘子心想：“是的，我得去试试。我不去试试，得永远跟在乡长后面，过着这种狗样的生活，得做些为虎作伥的事。我得离开。”

湘子听了芳子的。湘子便和湘子妻商量。湘子妻舍不得湘子出远门，但湘子妻从来都是以湘子的意见为意见，只得同意了。

湘子对乡长说，昨天医院来信，约他去做一次全面检查。

                            六

楼好高。

湘子心说：“到底是省城”。

湘子极想抬起头数着楼层，却因为来来往往的人，没一个抬头数楼屋，湘子只得忍着不数。湘子知道，数楼层将被人看不起。湘子抬头挺胸地走。他用眼睛余光，望着马路中央六条龟背样汽车的长龙。那六条长龙，一会儿急匆匆地走，一会儿死尸一样停在路中间。他试图分辨那辆车是宝马，哪辆车是皇冠。他没法分辨出来。他们乡政府有一辆轿车，是十多年前抓计划生育罚款，买的上海牌。那时节，湘子还没有参加工作。

“到底是省城。这么多车。”湘子心说。

湘子怀疑着全中国的人都到了这条路的行人道上。稍不小心，湘子便和人肩撞着肩。

“到底是省城，这么多人。”湘子心说。

湘子目光如往日，忧郁得有些霜冷。只是往日时，目光很少旁视。湘子此刻尽量不旁视。但马路上熙熙攘攘、五颜六色的人流使他常常旁视。尤其是打扮入时的少女和少妇，于这已是深秋的季节，大都不怕冷。湘子已穿着三件衣，里面一件棉毛衫，中间一件衬衣，外罩一件西服。她们却下穿比夏天厚不了多少的裙，上面虽然大多也穿着两件衣服，却故意露出半边鼓起的胸儿。那大都白得诱人的半边胸脯，加上红嘟嘟的嘴儿，勾着湘子的目光。湘子老拿她们与湘子妻和芳子比较着。他发现，她们大半比湘子妻和芳子差劲。抑或有几个好的，也只是比湘子妻强，却比芳子弱。虽然湘子明知道她们都比芳子弱，却忍不住依旧看着她们。

“到底是省城，这么热闹。”湘子心说。

湘子往常极爱静。这会儿，湘子却觉得热闹极好。汽车的声音，不知哪个房子里迸出来的流行歌声，还有如影相随着的不知哪儿来的嗡嗡声，使湘子的心跳加快了许多，他感觉到他要随着这声音，跑起来一样。他喜欢这种声音。他的脚步随着这种声音，加快了许多。

“对，这种声音就是节奏，是快节奏。这是省城的节奏，是现代人和现代化的节奏。现代人就应该有这种节奏。”他觉得他习惯了的那种悠哉游哉的步伐，近乎可笑。“我是现代人，我早就该来省城。”他又想到他更可笑的职业，“的确，我早就该离开那个地方。秘书，乡政府秘书。写些吓唬农民的话。写些叫自己不得安心的话。还得做些光天化日之下为虎作伥的事。可是，人家会聘我吗？”

湘子到了公交汽车站旁，找到那块201路公交车的牌子，在牌子上找着华茂大夏。湘子看到了“华茂大夏”四字，心里默记着这儿到华茂大夏有几站。

201路公交车来了。湘子爬上车。车上已没有座位。湘子去他们那个市很多次，知道不会要站多久。湘子默算着停站的次数。他想假如人家不聘他，他得从原路返回。偏偏他没记住刚才上车时的标志性建筑。

的确不要等多久，便到了华茂大夏。华茂大夏有多少层？湘子没数。湘子心想着哪天一定要数清。一楼电梯入口处写着：应聘《昆山文学》编辑记者，请上十五楼。恰好电梯下来了，且门大开着。湘子和在门口等着的七八个男女，一起钻进了电梯。他刚伸出手，要去摁“十五”，一只秀秀气气的手，已幽雅地摁在上面了。湘子顺着那根纤细的手指，直望到那个人的脸。那是一个二十八九岁的女人。他下意识地望了望她的胸脯。“昆仑山。好高。”湘子想起乡长赞女人胸脯高的说法，这会儿拿来在心底赞着。“这杂志叫《昆山文学》。”湘子觉得有趣，嘴角露出几丝儿暧昧的笑。湘子又望着那张嘴。“嘴红嘟嘟的，好性感。”又见那女儿没来由将眼睑涂成了蓝色，心想着：“干什么要将自己打扮成鬼？”见她将头抬到了天上，好像这个世界没她看得起的人样，湘子心说着：“就这个样子，也这样高傲。”他想，或许省城的女人都以为自己了不起。他想起芳子，心说着，只有芳子才是真正的女人，有着天地间最美的相貌和身材。

到了十五楼。湘子几乎是跟着那个高胸脯女人走着。到了贴着一张写着“《昆山文学》筹备组”红纸的门边。湘子和那女人走了进去。“她也是来应聘的。”湘子心说：“将自己打扮成鬼的女人，也能当编辑？”里面站着十多个应聘的男女，一个与湘子年龄相仿的三十岁上下的男人，坐在办公桌旁，看着人们递上去的简历、作品。那个男人抬起头，朝着高胸脯女人喊着“黄总”。女人“嗯”一声，歪着头望着桌上资料。忽地朱唇一启，说：“你不是说，湘子电话报了名吗？怎么还不见他的资料？”

她说完，出门去了。

湘子不敢吭声。湘子断定她是说别的“湘子”。虽然他也是电话报的名。终于轮到湘子了。湘子心惕惕地将自学考试考的大专文凭递上去，将发表的几篇代表作递上去。

那男人望湘子一眼，再抬起头久望了他一眼，然后站起，满脸笑，握着湘子的手，说：“你就是湘子？我们黄总在等着你呢。出门右手拐，最里面那张门。”

湘子找到最里面那张门。那张门上，用红纸写着“总编辑室”。湘子不喜欢那个黄总将眼睑涂成鬼状。好似这种不喜欢，被黄总知道了，黄总会因此不聘他。湘子小心翼翼地推开那扇门。门里黄总坐在老板桌后，头微微往上抬，两个昆仑山示威样挺得老高。一只玉手拿着圆珠笔，轻轻地在桌上敲着。另一支手则拿着资料，眯着眼睛漫不经心地看。老板桌这边站着四五个来应聘的男女。湘子将他的资料摆在最后排队。

湘子坐在一旁等。等了老久一阵，那个黄总还在和刚才那个四十岁上下的男人说着什么，心想着不知道要等多久才会轮到他。他望望表，见已是十二点，肚子已有些饿。心想着不如下去吃盒盒饭再上来。又见别人没走的意思，心底害怕着因为他走了，他本来有的机会变成没了，只得等下去。他见旁边有个报架，取了那报架下来。见是本省日报，记起他前段时间投了稿给副刊。他翻着报纸，找到副刊，一眼便看到了自己的诗。他忙拿出手机，打电话给芳子。芳子说了，他发了新作品，一定要告诉她。她一定要看。

“芳子吗？我是湘子。今天省报发了我一首诗。对。省报，发的副刊头条。”湘子发的东西太多了，发头条的也不少，他再也没有刚发东西时那种要疯了的高兴劲儿了。湘子那口气，好似发他的诗，是天经地义的一样。因为手机漫游太贵，湘子不敢多说。他说了如果能被聘用，便在省城上一个号码，再打电话给她，没聘用，回家再联系。又说，好多人应聘，要被聘只怕难。说他那当小秘书的运程，不知要走多久。芳子鼓励他，要相信自己。最后芳子说，必须每天至少打一个电话给她。又说，他还有一件事没做。湘子知道是没遥吻她。红着脸低声说：“这儿很多人。”挂了机。

黄总放下了手上应聘者的资料，高山可仰地望着湘子。她慢慢地露出微笑，慢慢地站起来，脸上慢慢地聚集着看见国宝熊猫一样的惊喜。她向湘子伸出手来，握着湘子伸过去的手，说：“你就是湘子？什么时候来的？我看过你的相片，瘦瘦的，满脸忧郁，好像将中华民族五千年沧桑一个人承担了下来。还真是湘子。这眼神，怪不得，如此忧郁。怪不得，大家都说湘子是忧郁诗人。”

“刚到。我的资料放在黄总桌上了。”

“湘子来应聘，还要什么资料？湘子，你好多诗，我都能背。你能来，我们杂志的品位就提高了许多。我们正需要湘子这种名满天下的诗人。”

湘子没想到，人家还在盼着他来，还说他名满天下。湘子一直以为，只有他们那个城市喜欢诗的人才知道他。

黄总好像要湘子相信着他已名满天下，立马背了一首湘子的诗。那劲儿，好像她不是坐在这儿的老总，而只是湘子一个崇拜者。

湘子被聘了。湘子第一件事，就是数清华茂大夏的楼层。湘子数了四遍，一遍是三十四层，两遍是三十五层，一遍是三十六层。湘子最后确认是三十五层。

                              七

湘子被聘用了。

湘子立马回乡，办了停薪留职手续。如今，已没几个地方还玩留薪留职，但湘子那个乡政府还玩着。乡长说了，“我们乡，政府有人多。走几个，没什么。把工资留下来，给大家当奖金发，有什么不好？”于是，湘子停薪留职了，且是那种湘子不要交钱给乡政府，乡政府没一分钱发给湘子的两不找的停薪留职。每月乡政府发工资时，仍造着湘子的名，但由乡财务室代领。乡长私下对湘子说：“湘子，真舍不得你。但那是省城，鹏程万里。我不想误你。你去吧。城里人很鬼，堤防着。看在湘子和我关系最铁的份上，养老保险什么的，乡政府继续为你湘子买。你放心，谁要是欺负你家人，就是欺负我。”

湘子妻替湘子又添置了一双皮鞋，一双皮凉鞋，两套新衣。那天去应聘，置了一套，湘子有三套直接从服装专卖店买来的衣服了。湘子妻说了，她手艺虽然说得过去，但是做不出专卖店的服装，去省城，当然得有几套像样的衣服，不然，人家还不骂乡里人？

湘子妻舍不得湘子走。招呼着读一年级的儿子睡了后，招呼着湘子洗澡。她边替湘子搓背，边说些伤感的话：“我父亲说了，湘子你，许多女人不要钱，也会跟你跑。我父亲说，他看见一个女高中生念湘子的诗，哭了。”

湘子忙说：“你父亲不是也说了，湘子就是那女人不要钱，他也不会要。湘子重家，湘子只要自己的妻子。”湘子说到“湘子重家，只要自己的妻子”时，声音有些飘。

“天气转冷了。你后天才走，我明天去买毛线。替你织一件新毛衣。”

“不用。我有几件毛衣。”

“都旧了，我给你织件新的。”

“就去买一件吧。后天就走，一天织不完，会累死人的。”

“不买。我织。你穿在身上，就记得是我织的。织的比买的好，暖和。我织得快，我们乡没人有我织得快。累不死的。还没听说，有人被织毛衣累死的。”

湘子洗完澡，湘子妻也洗完澡。刚将房门关了，湘子手机“吱吱”两声。湘子拿起手机看着那短信，上面写着：恭喜你，你已获香港神龙集团一等奖，奖金一万元。再看号码，是芳子的手机号码。湘子知道是芳子要他打电话给她。芳子最是聪明，怕湘子妻知道，和湘子商量好了，芳子每次只发上面那条短信。湘子将手机递给湘子妻看，皱着眉说：“又是商家发些无聊短信。”待妻子看完，他立马删了那条短信，自言自语：“如今有些商家，做个陷阱让人钻。你只要回他短信，你这个月电话费就说不清多高。”芳子不住想湘子，湘子有时候一天可以中七八个香港神龙集团的一等奖。湘子在房里踱了两步，自言自语了两句，立马摁着肚子，嘴里喊着“哎唷”，弯着腰往厕所跑去。

湘子闩了厕所门，扯亮灯，忙摁着芳子的手机号码。然后，一只耳朵听着手机，一只耳朵听着厕所门外的声音。

“你明天就过来吧。”芳子说。

湘子也想明天就过去，但这会儿，脑子里是儿子背着书包烂漫的样子，又想起妻子替他买的新衣和新鞋，想象着妻明天替他织毛衣的专注和艰难。湘子忙说：“不行呀，刚才乡长打电话来，说，我还有些手续要办。我后天坐早班车过来。”湘子说完，后悔着没答应明天就去见芳子。湘子知道，他如果答应芳子，他也会后悔。

“我有好多话要对你说。”

“我知道。”

湘子怕湘子妻怀疑，解手怎么要这么久？他觉得委实久了点，只得安慰了芳子几句，对着手机“叭”的一手响，完了事。

第二天上午，湘子妻去镇上替湘子买回毛线。儿子上学去了。

湘子望着乡政府大院后面的高山，望着那像他湘子的大石头。那高山，那石头便像磁石一样吸引着他。他好似要与那高山永别了，迅速往那山上走去，顺着他命名的上山时叫清心溪，下山时叫诗溪的溪水走着，对着山上的茶子树，对着清溪，对着树上的鸟儿，说：“我记住你们了，青青的茶子，淙淙的溪水，叽喳的鸟儿，你们呢？请你们记住我平整的额头，记住我落寞的背影。我是湘子，属于你们的湘子。”湘子顺着溪水走出了茶子树林，他站在茅草中，望着从近处看怎么也不像他湘子的石头，吹着呼呼作响的风。湘子闭住眼睛，展开双手，好似有了翅膀，在风中自由自在地遨翔。

“拜托了，风儿，带我在无垠的宇宙，自由地飞翔吧。湘子本来属于整个宇宙。”湘子不住在说着，他确信，这座大山上的树和鸟们，以及自由的风儿，听懂了他的话。“湘子走了，湘子将随着风儿走了，湘子将自己的灵魂，也就是这块奇石留在了家乡，守候着湘子酷爱的家乡的山水，守候着湘子的妻儿。风儿，拜托了，带着湘子飞翔吧。湘子必须离开这个除了欺负农民，便不干正事儿的乡政府。”

湘子想到乡政府的肮脏，便觉得他自己脏了。他觉得一身都爬满了臭虫，那些臭虫正往他灵魂深处钻。湘子忙回到茶树林内，脱光衣服，躺在溪水里。湘子觉得他应该干干净净地走向省城。他感觉到他在脱胎换骨。“的确，那是一种崭新的生活。”湘子洗了三个钟头，湘子一丝儿也没感觉到冷。当湘子确信他自己已如同他出生时一样干净后，才穿好衣服，回去吃饭。

湘子妻除了做三餐饭，将其它时间都用在织毛衣身上。到了晚上，已是夜深人静了，湘子妻仍在织着毛衣。湘子望着妻子，见妻子眼里有着对着他太多的担心和关爱，说：“我会努力。我站稳脚跟，就接你们母子去。我有了钱，就买一套房。孩子如果能在省城读书，肯定好些。我们好好过日子。”他想，他幸好对芳子说了，他不会离婚，不会娶芳子为妻。芳子真好，芳子只要做湘子的情人，有那份浪漫就成。于是，湘子常想着，过日子和妻子过最好，谈诗却是与芳子谈最妙。

“省城楼高，怕住不惯。”湘子妻眼里有着幸福的笑，想象着某天住在高楼上，望着楼下的人像蚂蚁在爬，那才叫有意思。

“嗯，好高。像我们市里，七层就算高的。那里，几十层。我上班的地方，那栋楼有三十五层。我上班的地方就在十五层。”

“几十层，我的天，可以捞着月亮了。我不住，我怕摔下来。摔下来，还有命？”湘子妻嘴里说着，心里却希望着住最高那层。住最高那层，看星星也大些。

湘子从妻子眼里读到了妻子的期盼，说：“省城就是省城，路好宽，六车道，八车道。看不到头的汽车，摩肩擦踵的人流。一天到晚都是热热闹闹的，天天像过年。”湘子尽量将话说得平实，尽量不说诗化的语言。他知道，只有这样的话，妻子才听得懂。

湘子妻眼睛也大了，说：“那么多人，没弄好就走散了。你得牵着我的手走。”

已是十二点，湘子实在熬不住了，上眼皮不住地磕着下眼皮。湘子望一眼妻子，朦胧中见妻子没一丝倦意地织着。湘子想陪着妻子织着，因为妻子是为他织毛衣。湘子妻望湘子一眼，说：“你睡吧，睡吧。如今汽车上火车上都不安全呢。电视里前段时间还说，好多扒手。你睡吧，先要坐两个小汽车，还要坐两个小时火车。”

湘子真的睡着了。不知什么时候，湘子睁开了眼，妻已开始织衣袖了。又不知什么时候，湘子又醒了，妻子已开始织第二只衣袖。湘子再醒来时，天已大亮。妻已织好毛衣，伏在他身上睡着了。

吃罢早饭，湘子背着背包辞了妻儿。

十一点许，湘子下了车，到了芳子那个城市的汽车站。刚下车，湘子手机又响了。在汽车上，湘子手机老响个不停。电话全是芳子打来的。芳子不住问湘子，到了哪儿？又到了哪儿？这会儿又到了哪儿，那汽车怎么开得这么慢？那司机肯定是个老头，不然不会这么磨蹭。你叫司机开快点。

湘子告诉芳子：“我已到了汽车站了。”

这两天，芳子的丈夫居然在家。她丈夫回来，只是告诉她，说他要去深圳做生意。可能很久不回。芳子不想理丈夫，但那张结婚证说，她丈夫可以使用她的肉体。芳子抗拒了一回，终于敌不过丈夫，只得死尸一样，由着丈夫。湘子来了，芳子便不管丈夫不丈夫了，她再见也没跟他说一声，在一家旅店，替湘子和她自己包好了房。芳子觉得，和湘子在一起，她是一个女人，和丈夫在一起，她是性慰器。芳子知道，虽然如今这种事儿，谁也不当会事，但还是犹抱琵琶半遮面的好。芳子不敢去接湘子，她只敢在她包的房间里等湘子。她甚至和服务员说话，也是用变通话。芳子等得特烦。芳子烦得不行时，便望着镜子里的美女，查看着那个美女身上还有什么地方不妥贴。

门终于敲响了。芳子忙打开门，却是服务员送开水来。芳子只得对着那个四十来岁的阿姨说些谢谢的话，心里希望着她快点离开。那个服务员却问这问那。“小姐不是本地人吧？本地人都不说普通话。”“小姐在哪个城市？”“小姐家里有些什么人？”“小姐长得真好。和我年轻的时候差不多呢。”

好不容易那个服务员走了。好不容易芳子听到了湘子的脚步声，分明已到了旅舍外一百米远处。芳子忙对着镜子照着，仔细查看着身体上每一寸地方。她觉得一切都完美无缺时，这才坐在木沙发上激动不已地等着。只要能见到湘子，芳子每次都激动不已。

                            八

《昆山文学》要到明年元月才正式发行。黄总说，因为要征订，组稿，以及其它准备工作，编辑部提前两个月开始运转。编辑部除了黄总，清一色男性公民。年龄都与黄总看上去的年龄相上下。黄总今年三十五岁，看上去却只有二十八九。湘子三十岁，满脸忧郁，一身感叹，看上去三十四五了，因此，湘子反而成了大哥。黄总不时地笑话湘子，说那句“承载着中华民族五千年沧桑的脸”，同事们索性戏称他为“华桑”。

黄总一个人一间办公室。湘子被黄总任命成编辑室主任，和另外四个编辑，五个人一间大办公室。大家只是组合板隔开着，只要探出头，便能将其他人的情况看得一清二楚。开始时，湘子好似大家相互监督着，不习惯。湘子不喜欢监督别人，也不喜欢别人监督他。湘子在乡政府一个人一间办公室。累了，将门关了，可以伏在桌上瞌睡，可以看书，可以天南海北，过去未来乱想，可以写诗，也可以爬到乡政府院后高山上，听鸟们和溪水合唱，甚至可以回家睡觉。

几天后，编辑们已不再待在办公室，都满世界跑赞助和广告去了。那天，黄总对那几个编辑和记者说：“《昆山文学》开始阶段，主要靠赞助和广告维持。跑到广告和赞助，提成百分之三十。没跑到，杂志社只有三百块钱工资。”黄总只保证湘子一个人的工资和编辑费。于是，只有湘子是真正的编辑。便是黄总，一天也难见到一次人。黄总说，以后，编杂志的事儿，请湘子多多用心。杂志社广告打出去后，每天一大摞稿子，湘子没法儿看完。电脑内信箱的稿子，由于湘子丝毫儿也不懂电脑，望着电脑就满身敬畏，只得不去管它。使湘子纳闷的是，明年元月就要出第一期了，订户数还干干脆脆是个零。湘子问黄总，没有订户，如何维持下去？黄总笑眯眯地望着湘子，一笑，说：“湘子，保证能发给你工资和编辑费。一分钱也不少你的。”那意思再明白不过，皇帝不急，你太监急什么。黄总说，你将好点的稿子选出来，到时候能用多少就用多少，也用不了这么多，每期配点散文呀诗呀什么的就成。诗就用不着去选了，全部用你湘子的。还有谁的诗，比你湘子的好？虽然黄总有百分之百的信心，湘子却不敢高兴。湘子害怕《昆山文学》维持不下去，他湘子岂不得回到乡政府？他想到那些如狼似虎的乡干部，就作呕，想到他将生命耗在那些写完就忘记了的东西内就心痛。湘子对芳子说了，这次他出来后，打死他，他也不回乡政府了。

相子唯一高兴的是，常常整个编辑部就他一个人，极静。湘子已不喜欢省城的嘈杂：走在马路上，汽车声，音乐声，四处都可以感觉到的不知从什么地方冒出来的嗡嗡声，使湘子难受。湘子的住处，由于隔音不好，湘子时时刻刻都能感受到那种叫人不得安稳的声音。湘子发现，在这个省城，只有办公室才有几分安宁。湘子便极喜欢躲在办公室。看稿子累了，可以在编辑部走来走去，可以伏在桌上打盹，可以想一些他到底是从什么地方来，将来又到底将去什么地方，他来这个世界到底是干什么的之类的事。

黄总叫湘子去电脑夜校学习，费用由杂志社承担。湘子知道如今是高科技时代，不懂电脑绝对不行。湘子只得去电脑学校学习。于是，舒服几天后，湘子又累得不行了。白天上班，晚上学电脑，直至十点半，回到寝室，第一件事向妻子报平安，问儿子是不是听话，考试成绩怎样之类。接着等着芳子打电话过来。芳子打电话，用的是在外面买的生意人自制电话卡。十块钱可以当一百块钱使。湘子对自己说，妻子和儿子，一定要第一个打电话。湘子和妻子说话，顶多两分钟解决，且两分钟内，芳子不住地在他眼前晃。湘子和芳子说话，却不知那些话题从哪儿迸出来的，至少半个小时。

那天，湘子妻忧心忡忡地告诉湘子：“你儿子成绩不好，又调皮。我怕你急，没告诉你。可是，你儿子今天用砖头打开了人家的头。那个小孩住院了，怕会要用到五百块。我又管不住他，你回来看看吧。再不管，只怕不行了。”

儿子成绩不好，且用砖头打开了人家的头，湘子好似那一砖头砸在自己头上，他的头隐隐作痛。湘子又好似那一砖头是他砸出去的，砸得人鲜血横流。湘子最怕看见别人流血，湘子看见别人的血，就有一种世界末日到了的感觉。湘子在又痛又怕中，暂时忘记了芳子，急急地问着妻子是怎么回事。湘子想说妻子不是，觉得不能怪妻子，只能怪儿子。他要妻叫儿子听电话。湘子妻说儿子睡着了。湘子说推也要推醒他。湘子妻推醒了儿子。儿子聪明，知道会挨骂，不听，说被子外面冷。湘子没有办法，对着话筒说一些气话，忽地一想，子不教，父之过。湘子便不再责怪儿子，而是怪着自己。

湘子刚挂电话，还没从自责中转过神来，芳子打电话来了。

“你在干什么呀，和谁打这么久的电话。我都打了七分钟了，不住地摁着重拔。你根本就不记得我了。”芳子有些生气，有些撒娇地说。

湘子一边心说着“我是怎样教育小孩的？我这个父亲太不负责任。子不教，父之过。我太不像做父亲的人”，嘴里则告诉芳子，刚才和妻子打电话，家里有些烦心的事，但没说儿子不听话，没说子不教，父之过。湘子知道，家丑不可外扬。尤其不能告诉芳子。湘子觉得，儿子成绩不好，就是笨。儿子笨，父亲不可能聪明到哪儿去。湘子可不愿让芳子觉得自己笨。但儿子成绩不好，湘子精神提不起来，说话有些仿佛。芳子听出来了，语调也变了，问，什么事？湘子极少对芳子撒谎，芳子这么一问，湘子没话回答，吱吱唔唔了半天。芳子说，你怎么了？你今天没心思和我说话。你嫌我了吗？你在省城又有新女朋友了是吗？肯定是。不然，你不会这样。湘子忙拿出百分之八百的精神解释着。芳子说，你用得着解释吗？我从语气里面就听出来了。也好，我本来还指望着你拿主意，你却不愿意理我了。芳子说着，竟然在电话那边哭起来。

湘子听到女人哭，心会软得如棉花。芳子哭，湘子的心会碎。湘子忙将儿子烦心的成绩丢到一边，说着对不起，说着他家里的确有烦心事。湘子没法对芳子撒谎，只得将儿子成绩不好，又用砖头砸破了人家的头，说出来。湘子害怕芳子误会。湘子心想着芳子的烦心事，一定与她家庭有关。芳子可怜，芳子是没线牵着的风筝。湘子心说着，他要做那根牵着芳子的线，使芳子能在天上潇洒地飞，且不至于坠落。

芳子听出了湘子没有骗她，这才呜呜咽咽地说：“今天我们局长说了，今年要升三个副科。他说，我很有希望。他说了我很多好话。我想，我可能真有希望。”

湘子笑了，笑得极是开心，说：“真的？这是好事，你该报喜才是。报喜也哭呀？弄得我心都断了。知道吗？我是说心都碎了。”

芳子没笑，依旧在鸣咽，半天后说：“你知道吗，我那个丈夫得了爱滋病。刚查出来。我很恨他，尤其是得了这种病。他那种人，能不得吗？同时，我又很同情他，一日夫妻百日恩呢。你知道吗？有次吵架，我是说很久以前，我说他，你去混，你去混，你不得爱滋病，不会收场。没想到，真得了。真不该那么说，那是咒他。”

湘子不恨芳子的丈夫，且往常想起她丈夫，他便有种负罪感。只是因为芳子说，她丈夫常在外面牵着妓女走，湘子的负罪感才略显少些。这会儿，芳子丈夫得了爱滋病，湘子没了负罪感了。湘子只有同情。湘子觉得她丈夫干那事儿是一些回事，得了爱滋病是一回事。湘子好像看到一个活生生的生命，眼见着就要走向死亡。湘子的心便沉下去，沉下去。沉到没法沉时，湘子觉得人类太不自重，连爱滋病这种不自重的病，也从动物身上传过来了。湘子便觉得人类没有什么希望。湘子甚至为自己居然是人，感到有几分耻辱。“我为什么是人，不是蚂蚁，不是蚯蚓？”湘子问自己。湘子又想，芳子是她丈夫的妻子，说不定。湘子不敢想下去，忙想回来：芳子很久没和她丈夫同房了，不会有那个病。

湘子胡思乱想着的时候，电话里只有芳子的哭泣。

“你任我哭着呢，安慰的话也没有。没良心。”芳子说。

芳子需要安慰，湘子觉得人类还有希望。湘子便不再想他没法想通的那些事儿。湘子忙安慰着芳子。湘子说：“芳子，不知我说得对不对，不管怎样，他得了这种病，人们更应该给他多一份尊重。我只是想，生活着，没有尊严，没法活下去。我之所以离开乡政府，是那乡长以为着他所有的部下，都是他喂的狗。我不是狗。我所以离开。”湘子还想说，那乡政府太脏，太霸道，太不是人，他所以离开。但湘子想到，芳子的丈夫是因为常和妓女混在一起，才染上那个病，那么她丈夫也是脏的。在湘子眼中，只有芳子才有资格说她丈夫脏，其余的人都没有资格。说了，就是对她丈夫和她不尊重。况且他湘子充其量只能算是芳子的情人。湘子不知道找情人是不是脏。湘子觉得不是，这是男女之间的情感所致；又觉得是，这毕竟是婚姻外的情感。湘子常觉得，婚姻是人类为了维持一种秩序，才约定的东西。湘子常问自己：“爱我所爱，错了吗？”湘子怕芳子联想到湘子想到的这些事，不敢说。

“湘子，你是说，我还可以去看看他，对吗？”

“应该的，芳子。这是对生命和人类尊严的尊重。”

“你是说，我还可以去照顾他两天，对吗？”

“可以的，芳子。”

“我听你的，湘子。那么，我明天去照顾他。我明天和后天，不打电话给你。就两天。你不会怪我吧？你如果想我，就看我的照片。”

湘子同意了。

第二天晚上，湘子学完电脑回来，忙打电话给妻。湘子教育专家一样，说了许多怎样教育儿子的话。湘子知道芳子不会打电话来，便放心和妻子说着话。湘子妻不但说了儿子，还说了乡里的情况，说了生意还一般。说了许多许多。湘子妻越说越有兴致，说到后来，声音有些撒娇。

湘子挂了电话，还没来得及想芳子，电话响了，是芳子打来的。

“你和谁打电话？这么久。”

“我以为你不会打电话来，便和她多说了一些。”湘子对芳子称呼妻子时，都用“她”。

芳子说：“他说，他不要我照顾。他说，他一点也不喜欢我。不过我出门后，在窗外站了许久，听到他哭了。他哭得好伤心。他好可怜。”芳子对湘子称呼丈夫时，都用“他”。

湘子不知说什么好，只得听着芳子说，嘴里不断地嗯嗯哦哦着。

                            九

今天上午一上班，黄总便到了。她叫湘子去她办公室。

湘子知道，总编一定又读了他的新作。这会儿，她斜躺在老板椅上，微仰起头，手握一支铅笔。好像在指点江山，朝着不确定的地方，指着点着。然后，将铅笔在老板桌上轻轻地敲。她一身都是对湘子的敬重。黄总说：“湘子，我读了你在《诗刊》上新发的诗。太好，太美，有一种穿透时空的力量。我说过，《诗刊》我每期都买。有湘子的诗，我就来了精神。我真不明白，你怎么就能够写出那么大气的作品？真是，为什么我就写不出呢？”她醉了样，将湘子的新作念着。念着念着，她离开老板椅，在办公室踱着步。念最好一句时，她回到老板椅上，念完，望着天花板，好像整个人还在湘子诗的意境之中。然后，像欣赏熊猫，望了湘子良久，点点头，说：“湘子，你看你，没三十岁，蓄这么长胡须，这么长，像个半老头。待会先去将胡子刮了。湘子，穿西服最好打领带，不打领带，不中不西。”

黄总带着湘子去发廊理发。好像她是理发师，那个理发小姐是她徒弟，她在一旁，指着湘子的头，说这儿该如何理，那儿该如何蓄，又自言自语：我们湘子该是那种多愁善感而又高傲的绅士，得好好包装，包装得从头做起。又为那位理发小姐不理解她的意思，叹息着，偶尔还会骂上一句：你怎么这么笨？怪不得说狗熊是笨死的，这儿怎么能这样理？那位理发小姐特好，由着黄总指导，由着黄总埋怨，由着黄总骂。她不但替湘子理了发，使湘子和黄总都满意了，还替湘子按摩着太阳穴；双手握在一起，柔柔地敲着湘子的头，敲着湘子的肩膀。湘子理完发，戴上眼镜，发现镜子中的自己，年轻了许多，将身上仅存的土气，也一股脑儿剪了。他甚至发觉他从头到脚都有了一种他自己也从未见识的精神。湘子便有了更多骄傲，将腰更挺直了些，站起来，真正绅士样，问小姐多少钱。黄总说钱已经付了。湘子便问黄总多少钱，黄总笑着说算了算了。湘子也就乐得算了。

黄总说：“湘子，你这身衣服太低档了点。我送你一套西服吧。”

黄总对湘子好，湘子从心底感激着。但湘子不愿意接受黄总的馈赠，说什么也不要黄总替他买衣服。湘子只接受芳子的馈赠。湘子带来的两件衬衣都是芳子买的。黄总只得在遗憾中作罢，又不知为什么地摇摇头，嗫嚅了什么，然后掏出手机，锁着眉头，脸上挂着几丝儿无奈和愁苦，却又将笑堆起来，对着手机说：“朱总，我们湘子要来拜访你。湘子说，他被朱总的事迹感动了，一定要来。湘子说，他想为你写一首诗。湘子的诗，你是知道的。”

湘子眉头皱了皱，心说：“我答应过给谁写诗？我只写给芳子。旁的人？我会吗，真是。这个黄总，怎么和我们乡长一样，来不来就说：叫我们湘子给你写首诗。我在乡下受足了这种气，到了省城，还要受这种气吗？乡下野蛮，省城也野蛮吗？诗又不是狗皮膏药。怎么能这样说？你的朋友与我有什么相干？我给朱总写诗？他算什么？他是至纯至真的人吗？不至纯至真，配吗？”

不知那位朱总说了什么，黄总脸上爬上去的几丝儿愁苦没了，锁着的眉开了，一身都在笑着，甚而至于打了几声银铃样的哈哈，说：“我和湘子马上过来，马上过来。湘子说，他也很想见到朱总呢。”

湘子有几分忿愤地说：“黄总，我答应过谁？我很想见谁？我答应过给谁写诗？你怎么能替我作主？况且，诗是能随便写几句送人的吗？我不去。”湘子也没有想到，他走出了乡政府那个牢笼，居然有了这样的勇气和领导说话。湘子有几分欣赏自己的勇气。

“对，这是我有了维护尊严的勇气。我这才像堂堂正正的人。”湘子心说。

黄总脸上显出惊讶之色，说：“湘子，不会吧？是朱总呢，朱总，你不知道吗？全国政协委员。白手起家，已是我们省首富。他文化底蕴也很深厚，有人说他不知读了多少书，去见见有什么不好？人家想见他还难呢。他可是在百忙之中答应的。机会难得呢。”

“全国政协委员又怎么样？我就一定要去看他吗？他如果是联合国什么委员，我岂不要下跪！真是，哪有这样的道理。我不去。”

于是，湘子不去，黄总苦口婆心地劝。

湘子想起黄总对自己的敬重，想起她给自己的照顾，想起黄总不时地近乎陶醉地朗读着他的诗，望着黄总满身的尴尬，湘子脸上愤怒渐渐没了，甚至以为自己使女人处于无奈，无论如何都是错。湘子一声叹息，轻轻说：“下不为例，但不写诗。我是不会送诗给他的。被逼着送诗给人，诗被糟塌了，诗人被侮辱了。”

湘子跟着黄总钻进一辆的士。半个小时后，他们到了一家私营企业。黄总掏出镜子和化装盒，精细地在脸上镂琢。湘子望着化妆的黄总，想起化妆时的芳子，想起化装时的湘子妻。芳子也如黄总，精心地不放过脸上每一丝地方。只是芳子化的大都是淡妆，清清纯纯，宛若出水芙蓉；黄总化的是八百米外也能看清的红嘴蓝眼的浓妆。湘子妻则将头发三五两下梳了，顺手搽上点儿口红，就算完事。

一个漂亮女孩叫湘子和黄总在接待室等着。

一会儿后，随着皮鞋有节奏的毫不犹豫的橐橐声响，刚才那个女孩引着一个四十余岁的男子走了进来。那男人脸上略显有些疲惫，在门口几近严肃地站了站，脸上忽地绽出遇着几十年未见的老友才有的笑，风度翩翩地朝湘子走来：“还真是湘子。我看过你的相片，是你，的确是湘子。满眼忧郁，一脸孤寂，一身宁静。是真真正正的湘子。”

湘子还没缓过神来，黄总已如鸟儿飞近那个男人，有几分娇气地喊着“朱总”，纤纤手指已经幽雅地展开，握着朱总的手，说：“朱总，我怎么会骗你？我什么时候骗过你呢？”

朱总笑得近乎勉强地说：“黄总，还真有你的，湘子也加盟了你这个杂志社。我原来还以为，湘子只想留在他们那个山村，和自然说话。湘子当然是冲着文学来的，不然，我可以高薪聘请。真没想到。看样子，是要办成全国一流纯文学期刊。没想到，你还真想办点事业。好，纯文学，好。真没想到，黄总有如此雄心。”

朱总说罢，满脸春风地向湘子走来。

朱总的风彩和热情，使湘子对朱总有了许多好感。湘子早已站起，握着已到他跟前的朱总有力的手。

“我永远都记得湘子写的'大山'，那种叫人断气回肠的情绪，那种悲天悯人的情愫，啧啧啧，只有湘子才有。”黄总接着背诵了湘子“大山”中两句诗。

湘子本不想说一句话。他心说着他来是为了不使黄总难堪，是对黄总往日的报答；他是被骗着而来的，他不说话，是对这骗的抗议。这会儿，他以为着，他面对的不是老总，面对的只是他一个真实的读者。就像歌星面对崇拜者一样，万万不能得罪。加上朱总的话令湘子无端中生出无限骄傲，再加上朱总春风般的热情，他便觉得他与朱总已是相见恨晚的朋友了。他溢出满脸笑来，说：“写得不好，还得请多多指正。” 湘子接着也说了许多仰慕的话。朱总便也谦虚地说着他不算什么。

“两位倒是一见如故，将我丢在一边不理不睬的，什么意思？”黄总不尴不尬地说。

朱总哈哈一笑，说：“谁敢得罪黄总？得罪黄总不就是得罪马厅长？再说我和马厅长也是哥们。我敢吗？借我一个胆也不敢。不过，黄总，说实在话，我首先不同意赞助，是因为我觉得黄总该去干别的生意。文化上吗，黄总好像不适合。我们也是有些影响的企业，如果赞助一家难成气候的纯文学刊物，只怕我们的名声跟着受些影响。我们赞助了，如果连个虚名也不挂，那又太不合算。黄总如果去干别的，要我赞助，我早拿出钱来了。”

湘子听黄总说过，她是独身主义者，这辈子也不结婚。这会儿无端地钻出个马厅长，湘子明白了，黄总与马厅长，如他和芳子。湘子心想马厅长当然优秀，不然，绝不会有黄总这样优秀的女人，宁肯一辈子不结婚，也要跟着他。湘子认为黄总优秀，是因为黄总喜欢湘子的诗，且能陶醉其中地背出许多，湘子便在潜意识里，以为黄总优秀了。

湘子嘴角刚露出丝儿暧昧的笑，他已听到赞助的话。湘子原本洋溢着的几近飞扬的神采，渐渐地没了，脸上换上了惊讶。湘子早就明白，这家纯文学杂志社，没一家订户，黄总照样办得有滋有味的原因，是靠拉赞助吃饭。他原以为拉赞助没什么不好，并且还确信省城不一样就是不一样，有许多有识之士支持文学事业。湘子甚至相信，通过这种赞助度过开始阶段，通过大家努力，《昆山文学》一定会有许多订户，一定能走上良性发展的轨道。这会儿，湘子不这么想了。湘子明白了，朱总原不同意赞助，见他湘子加盟了，便同意了赞助。湘子高傲的心一下子垮了。湘子想起黄总说过：至于文学作品，有点诗呀散文的点缀就可以了。他马上明白，黄总办《昆山文学》，只是一个幌子，黄总的目的是短平快地赚钱。湘子想起在乡政府，他只是乡长一条狗，到了省城，原以为可以堂堂正正做人，没想到，他尚在懵懂中，已成了黄总赚钱的工具。

“我原来是她的工具。”湘子心底这么一说，脸上有了愤怒，有了悲哀。“可我明明是一个堂堂正正的人。我成了工具。”“她办杂志，原是用来赚钱的。不是赚，而是骗。她自己骗，还叫来那么多帮手骗。”湘子想，所谓拉赞助原来就是骗。“最可怜的是我。帮手都不是，我没来由成了她骗钱的工具。”湘子觉得帮手还是人，比他这个工具高许多档次。

湘子木然坐在沙发上，想着他只是工具的事，想着他心中如此神圣的文学，到了黄总手里，成了招摇撞骗的法宝。他一会儿为文学悲哀着，一会儿为自己悲哀着。又想起乡长在乡下如同抢劫，而城市，文明一点，便用骗的手段。他有些厌世。他好像看见朱总掏出一支笔，在一张支票上写着，又好像没看见。他忽地想，这世界的的确确还是不错，有朱总这样支持着文学的人-----虽然他被骗了，但他因为文学，心甘情愿受着这骗。最重要的还有芳子！有芳子，这个世界就有光明。对，还有芳子他们那个局长，只是因为芳子的才能，便答应让芳子成为副科长。他又觉得这个世界还是美好的，又觉得如果只有好人，没有乡长那样的人，没有黄总这样的人，这个世界就不可爱了，因为世界就不丰富多彩了。湘子在胡思乱想中，好像又听到朱总问黄总有多少订户，黄总红嘟嘟的嘴说了“三万”，说了现在启动阶段要钱，不然也不会来找朱总。湘子想骂黄总不要脸，红口白牙地骗人。湘子却好像鬼上了身一样，说不出话来。

湘子在懵懂中，听到刚才接待他们的小姐叫朱总，对朱总说了些什么，朱总便和黄总握手，也和他握了手。然后，湘子便跟着黄总离开了接待室，然后钻进了的士。

                                十

湘子一身都是屈辱，只想找人诉说。这个百余万人口的省城，没人听湘子诉说。湘子感到他被这个城市，被这个世界遗忘了。湘子在屈辱和失落中，想到了芳子。他点点头，心说：“我有芳子，已经足够，还需要什么？”湘子在孤傲中，以为着，不是世界遗忘了湘子，而是湘子无需这个世界。他真想马上见到芳子，像小孩躺在母亲怀里，躺在芳子怀里，诉说着屈辱。湘子便好像真躺在芳子怀里了，一身都幸福着。湘子甚至感觉到，他真成了孩子，在芳子怀里撒着娇儿。湘子正幸福着，忽地意识到，他的的确确已是一个男子汉。于是，湘子望望四周，四周都是编辑部的墙壁。湘子心想着：“还好，没人注意到。如果有人看见我像小孩，在撒着娇，还不笑死。”

湘子觉得此事不宜、也不能告诉芳子。告诉芳子，几百里外的芳子又能怎样？难道使一个几百里外的芳子，和他一起愤慨？湘子心想着，他这辈子应该使湘子妻和儿子在物质上得到满足，应该使芳子在精神上得到满足。湘子想到这些，一身都感到惭愧。

“我怎么活得这么糟糕？到目前为止，妻赚的钱比我多，是妻用全部勤劳撑起我那个家；我大多数日子活得如同遭罪，很少有心情去抚慰芳子，倒是芳子不时地要心惕惕地为我担心。我湘子怎么了？”湘子责备着自己。

湘子当天下午写了辞职报告。

湘子决心离开《昆山文学》编辑部。湘子这个决定，在找到新工作之前，不打算告诉芳子和湘子妻。湘子不愿意她们之中，任何一个女人为他担心。

当天下午，黄总没有影子，编辑部除了湘子还是湘子。第二天，第三天，黄总依旧没有影子。湘子打着黄总手机。没待湘子吭声，黄总已亲亲热热的说了，“湘子呀。你好。我这时没时间。我在外地。等我明天回了，再说吧”，便挂了机。湘子将心比心地想，手机漫游费太贵，黄总当然长话短说。湘子只得忍着烦躁，等着“明天”。等明天成了今天，湘子仍不见黄总。湘子又打电话，黄总又是那句话，便挂了机。湘子是有始有终的人，不能将辞职报告扔在桌上就走。再说，湘子得拿到工资。湘子必须亲手将辞呈交给黄总。在这之前，湘子仍是《昆山文学》编辑部的人，湘子只得仍然按时上下班，守着空寂的编辑部。

湘子从来没有感到孤寂过。在热闹场合，湘子常常盼着热闹结束，恢复他心底宁静。这几天，湘子不想读书，不想写诗，更不想看那些永远也看不完的来稿。湘子觉得整个编辑部没一寸地方，不充斥烦闷。湘子在烦闷中盼着那些跑赞助的同事来办公室。他觉得，即使和他们说些“今天出太阳了”，“马路上轧死了一条狗”之类的话也好。可是，偏没人来。湘子只得一个人生着闷气。只有想到芳子的笑容，湘子的心才能恢复几丝宁静。

第五天，黄总终于来了。

湘子严肃得如同大使递交国书，立正姿势站着，双手将辞呈交给黄总。

“湘子，怎么了？干得好好的，辞职？我待你不薄呀。”黄总惊诧地睁大眼睛，望着湘子。见湘子两眼愤怒，却一言不发，点点头说：“湘子，我知道你的意思。你是说，无话可说。你在用你的表情说话。真的，我没吹你的意思，你的表情像一首诗。”她玩笑着，等着湘子说话，见湘子仍不说话，只得收了脸上的笑，说：“我承认，那天是我不对。我不应该没征求你的意见，就拖着你去见朱总。我也是为了我们刊物的生存。你想想，湘子，工作难找。”她又等着湘子说话。见湘子仍不吭声，黄总说：“湘子，我以后什么事都会跟你商量。不会再有那样的事发生。”过了片刻，黄总说：“要不这样，那笔赞助，拿百分之十给你，百分之十五也成。”

“她还在撒谎。”湘子心想：“她将我当骗钱工具。她还要将我留在这，继续骗钱。”湘子感觉到，他变成了耍猴把戏人手中的猴子，正被主人用一根铁链牵着，在人们围着的圈中央，蹦着跳着，然后，再由他这只猴子，端着盘子向观众讨钱。湘子愤怒着。眼里冒出火来。“我的尊严被她无情地践踏，她却仍要骗我。还要将我留下来，继续做着这只猴子。我可是人。”湘子觉得，说什么都是多余，依旧一言不发。

黄总从湘子愤怒目光中，看到了坚定，读到了决心。她知道她无法挽留湘子，叹口气，说：“湘子，随你吧。或者，这儿也真不适应你。湘子是高洁的人。不过，湘子，如果没找到工作，随时欢迎回来。找工作难。无论什么时候，我都欢迎你。还有一句话，湘子，我们都希望世界变得雪一样干净，但是我们都需要面对现实。真的，湘子，只要是人，即使是坏人，也希望世界变得干净。”

湘子一句也没听清黄总的。湘子觉得，黄总的话不用听，都是骗人。湘子拿了这个月的工资，将办公桌清好。东西都是杂志社的，湘子一一点给黄总。湘子对自己说，他是赤条条地走进来，仍然赤条条地走出去。湘子觉得，人就该这样，赤条条来，赤条条走。湘子甚至想好了，他死的那天，也该是赤条条地走。

湘子坚定地离开了《昆山文学》编辑部。从电梯里走出来，走进了行人道上摩肩擦踵的人流。湘子在这些陌生人中，拾回了尊严。他又抬起头望着天走着。湘子在无限尊严中走了几十分钟，这才想到他失业了。于是，湘子一声叹气，扬起的头耷拉了下来。“对，我得找到工作。”他想到回乡政府去，但湘子立马否定了。湘子想到乡政府，一身就起着鸡皮疙瘩。“省城比我们乡好多了。无论哪个方面，都比那个乡强。就是黄总，也比乡长好多了。黄总是骗，乡长是抢。黄总是在温文尔雅中，对方乐意的骗。乡长是粗暴中，对方一百个不乐意的抢。那些被骗的人，至少是看在文学身上，甘心受骗。证明这些人都有一颗尊重文学的心。如果说省城有什么不足，就是太吵，看不到头的龟背样汽车，不知哪儿冒出来的流行歌声，吵得叫人心烦。”

湘子想起那条清心溪，心想如果省城有这么一座山，满是茶子的树林，一条溪水，清清的，柔柔的淌过，鸟儿和着风声不住地唱，就再好不过了。但湘子确信，没有溪水的省城，比有溪水的他们那个乡要强。湘子决心留在省城。

湘子想到了朱总。湘子记起他和朱总一见如故，心说：“省城有朱总，我们那个乡没有。就从这点，也足以证明省城好。”湘子立马看到了希望。湘子抬起头来，伫立在马路旁，望着六条龟背样汽车的长龙。“对，去找朱总。他说过，他会给我高薪。”“我今天辞职，今天就能找到工作。并且是更高薪水的工作。”湘子觉得他有很大的能力。他坚信着，不但朱总欢迎他，还有许多人欢迎他。湘子在朱总将怎样热情欢迎他的仿佛中，到了上次来过的朱总接待室。

接待室的小姐，已不认识湘子，却依旧笑容可掬。她问湘子要名片，说要递给朱总。湘子说没有名片，说他叫湘子，湘子这名字就是名片。小姐好似想起什么，说，原来是湘子先生，朱总多次提过，但分明不知道湘子是干什么的，问湘子在哪儿贵干，找朱总什么事。湘子不想告诉小姐，他辞职了，来找工作。这些话，湘子想直接对朱总说。湘子相信，朱总一定会聘请他。湘子自信地说：“你只要说，是湘子找他就行了。他知道湘子是谁的。”小姐微笑着告诉湘子：“这可不行，朱总很忙。如果我不知道湘子先生要办什么事，就去找朱总。朱总会辞了我。湘子先生知道，来这儿的人，都说是朱总的朋友。”湘子只得将他为什么辞了《昆山文学》编辑部的工作，为什么来投奔朱总，一股脑儿全说了。小姐笑容可掬，且不时点头地听完，说，“湘子先生，你等等。我去通报朱总”，走了。

湘子将注意力全部集中在耳朵上，等着有节奏的、几近坚定的朱总的橐橐作响的脚步声。半个小时后，那个小姐的嚓嚓作响的脚步声，由远及近地传来。接待室门打开了。

那个小姐笑容可掬对湘子说：“朱总说了，湘子辞了杂志社的工作，朱总觉得这是湘子先生应该的。朱总从心底敬着湘子先生，但他不敢接受湘子先生。朱总说了，他接受湘子先生，势必得罪黄总。朱总不愿意得罪黄总。朱总说，如果一开始，湘子先生就往他这儿来，朱总将十分高兴。但，现在情况不一样了，还请湘子先生谅解。朱总说，为避免尴尬，就不出来见面了。朱总祝湘子先生一切都顺顺利利。”

“朱总怎么可以见都不见？”湘子心底问自己，“他这么怕着黄总吗？”湘子自己作答“他不是怕黄总，而是怕马厅长。朱总屈服于权势。或许，他只是叶公好龙。”湘子心一沉，叹口气，点点头，说：“我懂了。谢谢你，小姐。”湘子礼貌地一点头，走了。湘子知道，说一切都是多余，人家见都不见，他只能走。

朱总见都不见，湘子感觉到，他心底燃着的几盏灯，熄了一盏。湘子心说：“有芳子，芳子是太阳。有芳子，就有希望。”

湘子去了几家职业介绍所，没人招编辑记者。湘子没找到工作，不知该到什么地方去，便一个人在大街上瞎转。

“怎么办呢？我得找工作。”湘子不断地提醒自己。然而，去哪儿找工作呢？湘子茫然。

晚上，湘子打电话给湘子妻，怕湘子妻知道他的困境，他将声音说得乐呵呵的。

“湘子，你怎么了？”湘子妻从来没有听过湘子这种兴高采烈的声音，湘子妻断定有些反常，“你没什么不痛快的事吧？有就说出来，千万别憋在心里，说出来就痛快了。”

湘子忙说：“我们总编说，我工作很出色。她要考虑给我加薪。她说了我很多好话，还是当全体同事说的。我能不高兴吗？要加薪呢，能不高兴？”

“是这样。这样就好。湘子，你有时间回家看看吗？只有一个月，就要过年了，得找乡长帮忙。今年乡政府发年货，有几个人，见你不在家，都在打这主意，抢这笔生意呢。你回来看看，找找乡长。乡长看在你面子上，还会同意由我们做的。”

“快过年了吗？”湘子问自己。他怎么也不相信，就这么快过年了。

湘子不愿意见到乡长，忙说：“太忙，抽不开身。只怕得大年三十才能到家。那事儿，你去找找，我也打个电话回去。”湘子不愿意回去，却知道那一笔生意，他一家子过年的费用足够了。湘子挂了给妻子的电话，忙打电话给乡长。乡长说：“湘子，我和你是谁和谁？这事儿当然仍然是你们做。难道你没在，我就给别人？放心吧，过年时。我到你家多喝一杯酒就成。”湘子挂了乡长电话，等着芳子打电话来。

一会儿后，芳子电话到了。

“湘子，你知道吗？我烦死了。”

湘子从芳子的声音里听出了，她的确烦死了。湘子听到了芳子近乎撒娇的弹脚声。

“别急，别急，什么事这么烦？”湘子也烦死了，但湘子只能装着不烦。

“我们那个局长，五十岁了，要我做他情妇，才提拔我。”

湘子心头的火一蹿，立马上了脑门顶：“他，他怎么能这样？什么东西？”

湘子脑子里的一个光辉形像，, , , 就这么变得灰暗了。湘子感到人类的希望之灯，少了一盏，人类离末日又近了许多。“难道人类一定要走向末日吗？”湘子闭着眼睛摇着头。“不要紧，芳子是太阳。这个世界，有芳子就行。”湘子心说。

“你别发火，我不会。不过，我准备送他人情，一千两千都行。我是湘子的。我想，一千两千块钱，应该可以办妥了吧。”

湘子觉得送礼，将尊严和人格送了。依着他湘子，宁肯不当那个副科长，也不送礼。但湘子知道，芳子想当那个副科长，也知道，对于芳子来说，这是个绝好机会。他怕伤害芳子，没说那话。湘子便二害选其轻，同意芳子送两千块钱换那个副科长。

“两千块钱换半级，说什么也合算。”芳子说。

湘子感觉芳子的光芒暗淡了许多。但芳子依旧是太阳。

湘子和芳子谈了许久。待芳子挂了电话，湘子想起乡长的横蛮，想起黄总的狡猾，这会儿芳子身边又平添一个猪狗不如的局长。湘子心底滴着血地恨着。湘子恨来恨去，最后又恨着自己，恨自己为什么不当大官。

“我如果是大官，一定要使这个世界变得雪一样的干净。干净了，才有希望。”湘子恨恨地自言自语，说完，像泄了气的皮球，心说：“还当大官，工作也没有。”

                                    十一

湘子辞了杂志社的工作五天了，仍然不知道新工作在何处。他记起香港电视里的那些失业者，失业第一天，便是买报纸，找着招聘广告。接下来的这几天，湘子一点也不关心新闻，即使这儿地震，那儿火山，也与他无关。湘子只关心招聘广告。但那些广告中，没有湘子适合的工作。

已是中午，湘子左手一瓶矿泉水，右手两个馒头，在川流不息的人群中啃着。两只深邃的眼睛，发出只有幽灵才有的光，疑惑地望着马路两旁的大夏。湘子心想着，他应该能在某个楼里，找到一份适合他干的工作。“然而，工作在哪儿呢。”湘子问自己。

湘子渐渐地失望。湘子这才发现诺大个省城，这么多人，没一个关心他湘子，他湘子是那样无助，人们对他是如此冷漠。湘子真希望忽然间，有一辆小车停在他跟前，走出一个人来，对他说：“你是湘子吧？你在找工作，对吗？我那儿有一个适合你的工作，而且那工作还只有你合适。去我那儿工作吧。”至于那个人是男是女，是老是少都无所谓。

湘子正这么想着，手机响了。是黄总打来的。黄总问：“湘子，找到工作了吗？”

湘子听出了黄总的声音，百分之百地关心着他。但湘子却恨恨地说：“谢谢了。找不到。我找过朱总，他不愿意得罪你，因此不接纳我。”

“有这事吗？我不知道。湘子，我没有那么卑鄙。朱总过虑了。你还愿意去找朱总吗？我打电话给他，说不会得罪我，说我还感激他。如何？”

“谢谢。好马不吃回头草。”

“哦。湘子，我真没说过什么。我还是从你这儿才知道的，没骗你，湘子。我本来是想说，回杂志社吧，我们一起打天下。和湘子在一起，人也纯洁些。真希望还能和湘子一起工作。湘子大约也不会回了。”

“谢谢了。好马不吃回头草。”

“这样吧，湘子不愿意回杂志社，也不愿意再找朱总，我不勉强。我希望你不要拒绝一个朋友的好意。湘子，真的，你一定要学会不要拒绝朋友的好意。我是真诚的。我介绍你去一家报社，行吗？”

湘子本来准备拒绝黄总提供的一切帮助，但听到黄总说的不要拒绝好意的话，觉得有些道理，“嗯”了一声。

黄总说：“那个报社要一个副刊编辑。你不要说是我介绍来的，你说是马厅长介绍来的。记住，是马厅长介绍你来的，他们问你，你说你叫马厅长舅舅。他五十二岁了，可以做你舅舅。一定要这么说，不然，人家会怪马厅长欺骗了他们。”

湘子到了那家报社。

总编在等着湘子。见湘子来了，立马起身，脸上堆着百分之百的热情，但眼里却冷得如冰，握着湘子的手，说：“是湘子。你好，你好。你舅舅刚才还打了电话来，问你来了没有。我本来还有事，只得推了，在这儿等着湘子。不然，怎么对得起你舅舅呢？”

总编将湘子带到副刊部。副刊部主任，是大胖子。大胖子一身敬意，满脸欢喜地说：“真是湘子。湘子肯来我们报社当编辑，以后，湘子的诗往副刊上一登，报纸品味也高些了。”

总编说：“不是那个湘子。这个湘子是马厅长的外甥。那个湘子是大诗人。”

大胖子身上的敬意没了，换上了一身客气。

湘子真想说，马厅长不是他舅舅，我就是你们说的那个湘子。但湘子不敢说。湘子真希望总编和胖子都说是看在他诗的份上，才招聘他。但总编和胖子都认为他不是那个湘子。于是，总编和胖子都不提湘子的诗。总编和胖子只知道湘子那个他没见过面的舅舅。湘子心想着或许他说，他不是马厅长的外甥，他就是那个湘子，他们也会招聘他。但湘子不敢说出来。说出来，或许他们又因为怕得罪马厅长，不聘请他了。湘子怕失去这个工作，却又不愿意承认马厅长是他舅舅，只得含糊其辞地“嗯，嗯”着。

总编对湘子说了“我还有事”，冷冷地握了湘子的手，走了。

胖子对湘子说，你的工作，是每星期编一版副刊。主要是诗和散文。胖子说完工作、工资和福利的事，将湘子引到隔壁办公室，对坐在那的一个瘦子说：“这位是湘子，新来的编辑。以后，大家就是同事了。”

“湘子？”瘦子睁大眼睛，惊讶地问。瘦子且分明准备起身。

胖子说：“不是那个湘子。他是马厅长的外甥。”

瘦子刚离开凳子的屁股，又粘在凳上了。他哦了一声，头一低，忙他的去了。

湘子开始看稿。湘子看得特细。他发现，这儿和那个《昆山文学》编辑部一样，有很多很好的稿子。湘子将特别好的稿子留下来备用。

胖子笑着将一个六十来岁的老人带了来，说：“湘子，这位是大作家某某。他来赐稿的。”

老人望湘子一眼，说：“你是湘子？像。”

胖子说：“他是马厅长的外甥。”

老人再望湘子一眼，说：“湘子，我还以为是那个诗人湘子。原来是马厅长的外甥。我在报上看过，见过湘子的相片。湘子没有当厅长的舅舅。但同名，又像。巧。”

湘子想说他就是那个“湘子”，湘子不敢说。湘子怕丢了饭碗。湘子觉得，没人知道他就是那个湘子，虽然有点儿冤，但也好，没人喊着“湘子老师”地找着麻烦。湘子接过老人的稿子，正准备细看。胖子说：“湘子，不用看了，他老人家的作品，还用看吗？这是照顾我们报纸呢。”湘子惊愕地望着胖子，心说：“怎么能这样？”湘子转念一想，这位老作家的作品，的确不错。他读过老作家的散文。他心想这篇文章肯定不错，便签了字。

快下班了，湘子收拾好东西。胖子走过来，对湘子和瘦子说：“待会去中华大酒家。一个作者请客。”湘子和瘦子跟着胖子，刚下楼，一辆的士停在胖子前面，摇下一块玻璃。探出一颗溜圆的头。那人三十五岁上下，对着胖子喊了老师，请三位老师上车。胖子介绍了那人，说是小王。又将湘子和瘦子介绍给那人。小王惊讶地说：“你是湘子老师？”湘子不知道是承认还是不承认，胖子已说了：“马厅长外甥，和那个湘子同名。”

小王“哦”了一声，没有再问。

四个到了中华大酒家，小王将菜谱递给胖子。胖子点了四个菜。小王将菜谱递给瘦子，瘦子点了三个菜。小王将菜谱递给湘子。湘子没点。

吃完饭，小王将一篇稿子递给胖子，胖子看也没看，递给湘子，说：“这个周末发。”湘子记起那句吃人嘴软，拿人手软，知道这篇稿子一定得发。湘子也没看，塞进包内。吃完饭，喝茶。喝完茶，结账，小王付了四百五十块钱。湘子望着小王，心想着这个小王，真是笨得可以。这篇稿子顶多五十块钱稿费，他却花了四百五十块请客。小王又带着他们去歌厅唱歌。四人身边一人一个小姐。湘子不敢碰小姐，与那小姐隔着一个拳头的距离坐着。那小姐没人理睬，除了唱歌，便望着自己血红的指夹发呆。那三个却和小姐极是亲热，好像都有八百年的爱情一样，甜甜蜜蜜地粘在一起。湘子不想唱歌，也没听他们唱。湘子想好了一首新诗。从歌厅出来，湘子看看表，已是下午下班时分。

湘子回到他租住的小屋，拿出那篇小王写的稿子。湘子不喜欢那篇稿子，那稿子没丝毫灵气，只是将中国汉字，按照读书时老师说的那些语法搬在上面。但湘子知道这篇文章一定得发。湘子替小王改了些许。湘子一动笔，便发现处处得改。湘子索性不再改。心想着明天再和胖子商量，是不是他们也请小王吃餐饭，这篇稿子就算了。

到了打电话给湘子妻的时间，湘子拔通了家里的电话。

湘子妻说：“今天，不知道是哪个挨千刀的，告了状，说我们卖霉变食品，县里面来了一大帮人，搜了一千多块钱东西去。还说要罚款。幸亏乡长说情，还用乡政府的钱请了客。不然，还不罚死。”

湘子觉得早就该搜去，湘子又为那一千多块钱痛心。湘子只得说：“搜去就算了，以后不卖霉变食品就是。少进点货。”湘子觉得卖霉变食品是他的错。

湘子妻说，少进货？少进货，进货成本就高了，还有钱赚吗？她一个人，难道老是去进货？湘子一想也是。湘子只得心里恨恨地，嘴里淡淡地说了“随你”。湘子又觉得自己忽然脏了许多，又马上补上一句：“还是别卖霉变食品。”湘子挂了机，才记起没告诉湘子妻，他已在这家报社工作。他想，明天再告诉她算了。

湘子静静地、甜甜地等着芳子的电话。

到了芳子打电话来的时间，芳子却没有打电话来。湘子想，芳子这会儿一定有事，待会就会打电话来。湘子等了半个小时，芳子仍没打电话来。湘子按捺不住了，拔去了电话。然而芳子手机关了。湘子心“咚咚”作响地拔着芳子家里电话，没人接。

不祥向湘子袭来：芳子她怎么了？芳子是为了副科长的事，向那个猪狗不如的局长屈服了吗？芳子为什么不打电话给我？芳子为什么关机？芳子为什么不接电话。湘子安慰着自己，心说着芳子可能有事，不宜接电话，也不宜打电话。肯定是。再等一会儿，芳子的电话就来了。湘子再等着。等得不耐烦时，湘子就拔过去。芳子的手机依旧关机，芳子的电话依旧没人接听。这天夜里，湘子在等和拔电话中过去了。

                                   十二

第二天，湘子红着眼睛，打着哈欠，到了报社。湘子刚坐下，又拔着芳子的手机号码。芳子开机了，湘子一阵儿激动，但接通了的声音响了三下，断了。是芳子掐断的。湘子傻了眼，也没多想，忙接着摁着芳子的手机号码。这时芳子已经关机了。

湘子正要再拔，胖子扶着一个漂亮女孩走进来，说：“湘子，这是我们才女，美女作家。”胖子说着，肆无忌惮地在那女孩儿屁股上拍了两下。好像拍屁股，是对美女作家的最好赞誉。

那女孩好像被胖子拍屁股不要紧，但却不愿意当美女作家，撒着娇，装着嗔，说：“你什么意思，美女作家？那名字是什么？就像小姐一样，已到了特定人群身上。我呀，喊美女行，我知道我长得不丑；喊女作家也成，我文章写得不坏。但是，绝对不能连在一起喊。”

胖子笑呵呵地说：“对，对，对，不能连在一起喊。我错了，我错了。这位是湘子。不是那个湘子，是我们编辑部的湘子。”

那女孩以惊诧目光望着湘子，良久一阵后，才说：“太有意思了，和那个湘子的照片一模一样，却不是那个湘子，却又叫着湘子。”随即一阵笑声，说：“太有意思了，太有意思了。那个湘子是不食人间烟火的，当然不会到你们这儿来。你们这池子太小，湘子，那个湘子怎么回来？”她说完，从包内掏出几张稿张，递给胖子。

胖子边看边说着好，递给湘子：“湘子，周末发。”又对那女孩说：“晚上，我请你吃饭。”

女孩儿眼皮儿一眨，说：“好的。”便一秀拳擂在胖子身上，说：“今天可说好了，吃了饭，我还有事去。”

胖子暖昧地一笑，说：“我也有事。我的事就是你那事，我们一起办。”

待胖子送那女孩走了，湘子刚想打芳子手机，瘦子走过来，递给湘子两份稿子，说：“我两个朋友的，你看看怎样。我都看了，可以用。这个周末发了吧。”

湘子望着瘦子，想说：“这个周末都用这些稿子，那些自然来稿怎么办？里面有很多很有水平的稿子呢。”湘子却没说，只是目瞪口呆地望着瘦子。“这是什么文学副刊，简直是交际场。”湘子觉得这儿太脏，又想离开，但湘子却知道他离开，再找工作只怕难上加难。湘子“唉”地一声叹气，为他心中神圣的文学，感到一种莫可名状的悲哀。湘子望着桌上那些他精心挑选的稿子，心说：“这些好稿子，唉，好稿子。下周吧，下周。”

湘子没有太多时间为文学和那些真正的作者们悲哀着。湘子满脑子芳子，满脑子芳子为什么不接他的电话。湘子中饭也没吃，只是在大街上落寞地走。

“芳子，你到底怎么了？芳子，接我的电话吧。”

湘子每天拔着无数次芳子的电话，但芳子不是不接，就是关机。

湘子更加瘦削了，两只眼睛，更加深陷了进去。湘子想到芳子所在城市去看看。对，就这个星期六去。湘子一定要见到芳子。

“湘子，明天就是大年三十了，你今天下午回去吧。”胖子说。

“明天就是大年三十了吗？”湘子问胖子。

胖子肯定地点点头。

湘子还想说什么，手机响了。湘子一看，是黄总电话。

黄总问了湘子好，笑着说：“湘子，这儿有你一封信。字迹好清秀，该是一个女孩子写的。看字就知道很漂亮。是你妻子？还是？哈哈。看信封上写着内详，该不是妻子写的。哈哈，湘子，红颜知己吧？没想到湘子保密得这样好。”

“芳子来信。”湘子这么一想，立马跑出报社，拦了一辆的士。湘子很快到了《昆山文学》编辑部。他甚至没看清黄总的脸，更没和黄总握手，而是近乎无礼地从黄总手上抢过那信，也不管黄总在没在场，颤抖着双手撕开信封。

湘子：

   我灵魂深处挚爱着的湘子。我没脸再见你，也不敢接你电话。我本来连这封信

也不敢写，但我知道，我必须给湘子一个交待。

   湘子，我患了爱滋病。是我丈夫传染给我的。那个猪狗不如的局长，不是想占

有我吗。我就抱着一定要将这病传给他的心态，和他上了床。我将来还要跟他上

床。是的，他那种人最配得这种病。

    湘子，不说了。永远不要再见。

                                             芳子

信从湘子手上飘落了下来，湘子发懵地望着他前方的黄总。一会儿后，湘子的双脚，实在没有力气再支撑他骨瘦的身子，坐了下来。他老问着：这个世界，到底怎么了。湘子深邃目光里，除了彷徨，还是彷徨。

怎么能这么做，芳子，这是芳子说出来的话吗？芳子，不能这么做，千万不能。那个局长自然不是人，但你为什么这么阴暗？得了爱滋病，你还可以尊严地活下去，怎么能这样做？怎么能做只有恶魔才能做出的事呢？千万别。湘子仿佛看到了爱滋病在这个世界肆意横行。而这横行之源，竟然是他挚爱着的芳子。芳子，你是我心中最后一盏灯。没想到，真没想到。你怎么成了魔鬼呢？怎么能这样？

………

电闪雷鸣着，几近刺骨的风，从北方吹来。那风不知携着何处来的纸屑，与被风摧落的树叶，伴着雾状的雨，在空中扬着，累了后，悠悠飘落，然后，又随着一阵风，扬起来，飘在空中。原本干净的省城街道，在狂风暴雨中，四处可见横竖躺着的树的病枝和不安稳的树叶和纸屑。已见稀疏的汽车，在各种灯光下，在风雨和雷声中，仿佛无声地跑着。

一会儿，湘子耷拉着头，一会儿，湘子扬起头。但无论湘子耷拉着头，还是扬起头，湘子目光在惨淡中，漾着只有幽灵才有的光。湘子便像幽灵一样，在风雨中踽踽独行。风舞动着他被雨早淋湿了的长发和风衣。湘子望着空中的纸屑，望着满街的树的病枝，不住地喃喃自语：“拜托了，风儿，吹吧，吹吧，将这些纸屑，将这些病枝，吹得无影无踪，然后，由着这雨，将大地洗得干干净净。然后，我湘子，在这洁净的路上，开心地走着。”

湘子一声长叹。湘子的叹气声，在风中，没一丝声音。

省城的夜，如同白昼，但湘子心里没丝儿光亮。湘子的目光，穿透着他心灵上黑洞洞的夜，看到湘子妻和儿子，依着门望着门前道路的远方，听到湘子妻和儿子在盼着他回家团年的唉声，在急切中，期待他湘子回去。

湘子向火车站走去。湘子希望着明天上午，至迟下午和妻儿团年。但湘子不知道，团年后是留在乡下，还是回到省城。湘子真不知道。湘子心底期待着，风儿能将他的灵魂，送到蛮荒太古，使他的灵魂，在寸草不生中享受着宁静。