父亲最荣耀的事

 

父亲，老实巴交的样子

整天弯腰在矿上卖粮

累得象个秤砣

那光秃秃的脑门上脱落的

是一行行清白的数字

账本的门缝里

找不出一只肮脏的跳蚤

父亲，性贞洁的卫道士

早晨，青葱的荷尔蒙

躲在被窝里舞弄小鸡鸡

他吼斥的枷锁

掐灭了我的性朦胧

想念父亲那吝啬的样子

用一小片馒头刮着粥碗

屁股上的补丁叠成了坐垫

去世后，发现多年前给他买的鸭绒衣

成了遗留下的崭新温暖

落片树叶怕砸中脑袋的父亲

在枪声大作的文革中

将我的懵懂反锁在仓库里

用毛笔反复抄写社论《要文斗不要武斗》

练就了人生胆怯的那一撇和那一捺

父亲一生丁是丁，卯是卯

经常指责孩子们

坐没坐像，站没站像

每一寸发育的骨头都按他定制的尺码

他一生只来过一次省城

令他最荣耀的事，就是那张

在办公楼前国旗下的全身照

鸭舌帽下双目如炬

腰板挺得比旗杆还直