父亲节怀想

 

过去的十四年，你的身体

隐藏在故乡的山水里

只给我留下一张

照片：头发戟立，抿着嘴

为配合拍摄炮制出来的微笑

依然铺着严厉的底子

你的青色上衣有一周没洗了吧

那粒风纪扣特别惹眼

它把你紧紧扣在

早已僵化的风纪上

 

你追过来打我的时候

手高高扬起，嘴张得老大:

“瞧你这德性

烧成灰，我都认得!”

 

正如你所言，你化成了灰

我们也永远认得你

哪怕你破天荒学会了打扮

因故乡的山水日益明丽

而且，我珍藏着你当初的愤怒

害怕丢失它

将让你不再记得我，而只是说

这个人面熟，应该见过