爸爸

 

夜色宁静，村庄安详。爸爸

您在院子里的老榆树下吐着烟圈

我不敢看您，被黑夜照亮的头发

和齿轮般缺失的门牙。

星空下，青菜寂静，稻田泛着明亮的水光

谷物进仓，群山缄默，万物皆已归属。

冬天的夜色寒凉。爸爸

您想起了什么？

那个卷起裤管把脚伸进泥土的人

那个用握着秧苗的手举起属于远方思想的人

爸爸

卸下围裙，您依旧是陌生的

我不相信您承认了命运

您望向黑夜的眼神依旧明亮

您将无数头小小的豹子，植入一个人的体内

她从您的身后默然经过，就像若干年后

经过我。我的欣慰与悲伤和您一样

爸爸