看天，是看云哩；看云，是看水哩；看水，那才真个是看自个儿的日子哩。你可以不懂天，但不能不懂后窗口。“天上的后窗口。”村里的老话了。

 

　　天不会告诉你啥时来云下雨，但后窗口能让你晓得水在哪里。从后窗口不光能俯瞰到不远处的水爷庙，还能眺望到咱尖山村所有的边边角角。同样，你无论在村前还是村后，无论在自家屋檐下还是巷道里，只要一仰脖，首先看到的是天，然后是后窗口。据我大讲，当年我祖爷爷盖土坯楼时专门开了这个后窗口，那想法如今听起来有点像遥远的传说：看水。哪条路上有人找水挑水，哪条路上没人找水挑水，一览无余。说是找水，和游击队打仗一个路数。你要找水，只能选择没人挑水的路，这样才有可能知己知彼百战不殆。真个慢不得的，慢半拍，娃屁蛋大的几碗水就会被先期到达的人掏个精光，更何况，满山饥渴的黄羊、狐狸、野狼也要靠水过日子呢。鸡叫头遍那阵，我大就早早守在后窗口，居高临下，眼睛像雷达一样扫描通往前梁后坡、左沟右壑的羊肠小道。明明是肉眼凡胎，身子却像是泥塑了，雷打不动，稳稳当当。你若从院外回望后窗口，我大又活像镶嵌在镜框里的一张老照片。窗里窗外、一上一下的对话——不!是对喊，开始了：

 

　　“娃他伯哎——麻烦你看看，我该走哪条路?”

 

　　“走野雀弯那条吧——”我大回应。

 

　　“老哥哎——我该走哪条路?”

 

　　“走苦水沟那条吧。……不!苦水沟那边有人了——走牛背梁吧——”

 

　　“兄弟哎——我该走哪条路?”

 

　　“唉!哪条都不能走啊——挑担拎壶的，都有人呢。”

 

　　…………

 

　　如今回想，当年的我大一定比天水城里守在十字路口的交警还要神气。交警那是在地面上指挥交通，可我大被认为是站在天上的，他不光指挥人，还指挥水。高高的后窗口聚拢了村里所有人的目光，目光的焦点集中在我大的脸上，脸上，有一双干燥的眼睛和一张同样干燥的大嘴。一双加一张，像天上的三个泉眼儿。

 

　　找水的日子，我从来不敢拿我家的后窗口显摆，后窗口分明超过水爷庙的意思了，你能说水爷庙是你家的吗?除非啃错了草，变驴了。

 

　　水爷庙，顾名思义便是祭祀水神的庙，这也算咱尖山的一奇呢。四邻八乡供奉的都是四海龙王，唯独咱尖山供奉的是水爷。常言道：“飞禽走兽龙王身。”一条龙，角是鹿角，颈是蛇颈，眼是龟眼，鳞是鱼鳞，掌是虎掌，爪是鹰爪，耳是牛耳，可水爷和土地爷张福德、门神爷秦琼尉迟恭、文财神爷比干、武财神爷关羽一样也是一张人脸。都传，水爷的模样儿源自唐代天宝年间咱尖山一位德高望重的求雨师。近些年水爷庙墙体开裂，房顶塌陷，门扇洞开，裹在水爷泥身子上的衣饰早被山风卷走，裸露的泥体千疮百孔，面目全非，沾满鸟屎。“要不是你大，水爷庙恐怕早就没了。”有人曾对我感慨。

 

　　当儿子的，我当然亮清这一点。印象最深的是两年前那次，有人看好水爷庙独一无二的位置优势，想拆掉建一个漂亮气派的加油站，我大横身子一挡，大骂：“你们一帮不肖子孙，早先缺水时，把水爷当你家亲爷爷哩，如今家家户户有自来水了，就翻脸不认账了。谁想拆水爷庙，先把我这活身子抬进坟里去。”近些日子，水爷庙正在迎来迟到的热情，用城里技术员的话讲：“重修水爷庙，那是千年文物，可以让人们不忘过去干旱缺水的历史，还可以发展成为一个旅游景点。”话是这么说，但令人意想不到的难题接踵而来，要恢复水爷庙，首先得恢复对水爷庙完整的记忆。人们这才发现，恢复记忆比大动土木要麻缠多了。记忆，让工匠们在许多要命环节上一筹莫展，比如，早先庙门上的对联写的是啥?忘了。

 

　　可我大这个地地道道的大文盲竟能随口吟来：“春耕夏耘秋收冬藏万物育焉鬼神之为德，雷出地奋云行雨施百室盈止膏泽下于民。”

 

　　惊着了大家不是!大吃的可不是一惊，二惊三惊都有了，大吃几惊也包括我这个当儿子的。咋会呢?人们窃窃私语：“这老秦，还是人吗?”还有哩，工匠们用铁丝、竹片重新扎绑的水爷骨架初步成形，却在塑头像时犯了难。水爷当年啥模样儿?工匠们急得抓耳挠腮。

 

　　又是我大。我大给工匠们比比画画了好几天：“眉眼，嗯，这样；嘴鼻，嗯，那样；耳朵，嗯，不是这样，是那样……”到底这样是哪样?那样又是哪样?工匠们大眼瞪小眼，谁也没能耐把我大的比画变成水爷的一张脸。我大憋得一脸通红，最后空留一声叹息：“我自个儿如果是个匠人，就好了。”

 

　　在咱尖山，我大这个水保员的话从来都是一言九鼎的，唯独在水爷模样儿的事情上，说一千道一万，别说九鼎，不如一片木渣儿。

 

　　水爷到底显没显过灵，谁也没亲眼见过。但水爷就像流在全村人身体里的血，谁也不敢说它就不在日子里。缺水的年份，杀猪宰羊、高举火把祭水爷的事，谁家落下过?印象最深的要算这么一件事——添水。水是往两只木桶里添，木桶就安放在水爷庙内水爷塑像脚下的香案前。记忆中，前往水爷庙添水的男女老少一年到头络绎不绝，有端碗的，掌杯的，拎壶的，无论天旱到啥地步，也要把一口水送到水爷庙里去。即便家家户户的水缸里、木桶里干成了底朝天，可水爷庙里的木桶总是满着水的。我自个儿到底添过多少次水，我家祖祖辈辈到底添过多少次水，那肯定像麦场上的麦粒儿一样数不清。小时候，我问过我大：“咱自家的水都不够用，为啥要孝敬水爷哩?”我大说：“孝敬水爷，就是孝敬水。”他还不忘补充：“你以为你喝的是啥?喝的是命!”在村里，人们有两怕，一怕水爷，二怕我大。这事是有说头的，说是早些年“破四旧”那阵子，咱村的年轻木匠牛岁年当了“造反派”头头，摩拳擦掌要砸水爷庙，当晚他家的两只木桶就不见了踪影，害得牛岁年一家断水三日，有米难下锅，有锅不见火。气急败坏的牛岁年领着一帮人挨家挨户搜，最后就搜到了我家。我大泰然自若，圪蹴在门槛上吸旱烟。牛岁年说：“老哥，对不住了，我家的木桶……”我大把旱烟锅在门槛上“笃笃笃”地磕了几下，烟灰四溅。“老弟，你再琢磨着砸水爷庙，保不准连扁担也没了。”牛岁年折回家一瞅，扁担果然不翼而飞。牛岁年第二次是偷偷摸进我家的。脸色蜡黄，结结巴巴：“老哥，你……你……咋晓得的?”

 

　　“你先别急问这个，三天没见水了吧，先喝一口。”我大递上一个大瓷碗。

 

　　牛岁年接碗，一仰脖。“……我懂了。”

 

　　“解渴吗?”

 

　　“……嗯，解。”

 

　　“那好!就看你敢不敢给水爷磕头。”

 

　　“……敢。”

 

　　第二天牛岁年就放了话，原计划改了路数：“水爷庙不能拆，留着，当反面教材……”

 

　　至今没几个人晓得，我大递给牛岁年的大瓷碗，是空的。

 

　　一个人的立场是不会轻易掉个儿的，何况像牛岁年这种抡过斧子、攥过凿子、拉过锯子的犟牛。没人晓得牛岁年肚囊里转了些啥道道，反正传言多了。最神的说法是当晚我大领着牛岁年到水爷庙磕了头，这才开腔：“跟我走，莫回头。”出村五里的北洼里，牛岁年果然找到了扁担和木桶。两个木桶里盛满了清亮亮的水，扁担横搭在木桶上，分明在期待它的主人。也有另外一种说法，比如有人怀疑扁担和木桶一定是我大事先耍的把戏，但谁也不敢明着比画，你的嘴要犯贱，那就不是找人的茬儿了，是找水的茬儿。你敢找水的茬儿?

 

　　“桑木扁担椿木桶”，这是挑水人引以为豪的搭配，其他材质的扁担和桶子都不如桑木扁担和椿木桶结实耐用、漂亮大气。木桶尽管比铁桶笨重、笨拙，却要比铁桶经摔、经磕、经用，更重要的是成本低，只要找个三流木匠，“咔嚓咔嚓”一阵斧头、锯子加凿子，一天就可以出手好几个上等的木桶来。咱那里把制作木桶叫打木桶。大凡挑水、找水的汉子和媳妇，扁担的两头晃悠的多是牛岁年的手艺。木桶的命运掉个儿，完全和自来水进村有关。自来水是十几年前从二十里开外的前川里一站一站又一站引上山的，那是千年等一回的事儿，千年等一回的还有被誉为“一水定乾坤”带来的变化，至于咋变的，我咋表述也比不过报纸上的说道，比如土路变沥青路、农民工返乡发展养殖业种植业、“农家乐”吸引城里人什么的。尖山人的钱多了，谁能想到火气也会跟着来呢?先是水爷庙断了香火和供奉，进庙添水的人越来越少，木桶没几天就耗成了瞎子。人是不进了，猪呀鸡呀狗呀的倒是进了，又是拱又屙的。后来，人们的愤怒转移得更加具体，开始无比夸张地斧劈自家扁担，然后塞进灶火门儿。泛潮的木桶不能当柴烧，就大卸八块，塞进炕洞化成了炭。烧，烧，烧，往死里烧，分明想让不堪的记忆灰飞烟灭。

 

　　不记得哪年的事儿，水爷庙的木桶不翼而飞。谁还愿意记得呢?你不下手，自有人下手。你不当这个贼，有人当。不!不是当贼，是为民除害。

 

　　谁说我就不是省油的灯哩?可我刚刚对着我家的木桶举起斧头。我大却疯子一样扑过来：“你敢?”我大夺过木桶，一声不吭，径直拎着木桶往院外走，到了门口却锁住了脚步，一脚门里，一脚门外。他朝水爷庙方向瞅了瞅，一时六神无主，举棋不定，像被一种史无前例的抉择拦住了去路。最后瞅了水爷庙一眼，猛回头，朝我一瞪，转身回来，登梯子上楼。原以为我大要把木桶像杂物一样储存起来，可他偏偏把木桶恭恭敬敬地摆在了后窗台。

 

　　“大，你这不是让全村看笑话嘛。”我这是吼出来的。我不能不吼，这不是我平时对待长辈的态度。我不止一次听到人们背地里咬牙切齿的诅咒：“老秦家的土坯楼，啥时候倒了就好了，倒了，后窗口就没了，没了，就剩天了。”

 

　　“笑话?我就要让全村人天天看。”

 

　　还不光是个这，他从此天天都给木桶添水，完全是给水爷庙里的木桶添水的那一套，唯一的区别是：当年是集体行为，如今是个人主张。我大添水的全过程既大方又夸张，像戏台上的某个角儿，一举一动都是亮相的意思，毫不保留地展示在观众的视野里。窗外的人喊：“娃他伯，你这是干啥哩?”

 

　　“添水哩。”我大的回应大言不惭。

 

　　“这如今……添水干啥哩?”

 

　　“老先人咋添的，我就咋添。”

 

　　“你是不是把你家土坯楼当水爷庙了?”

 

　　“当就当，你小子要咋的?”

 

　　…………

 

　　添就添吧，有时还把我也捎带了，不忘提醒：“上去瞅瞅，木桶里的水耗下去多少?”天，一如既往地旱着，日头像傻子一样放火，木桶里的水不到一天就能耗下去两寸。他用大瓷碗对着水龙头接了水，就开始使唤：“快!端上，添!”

 

　　还是当年的那个大瓷碗。流行不锈钢的时代，全村恐怕找不到第二个像这种既笨重又不实用的大瓷碗了。只是，当年我大递给牛岁年的是空碗，如今给我的，装满了自来水。我每次现身后窗口添水，就像被活活架到众人目光的高压电网上，火烧火燎的感觉，分明是烤全羊的意思，皮焦了，骨酥了，肉散了，血干了。摊上这样的大，当后人的亏死都没地方去验伤。

 

　　好在我儿子远在镇子读初中，住校，一周才回家一次。我和我女人给牛岁年的“农家乐”打工跑腿，隔三差五才回家一趟。牛老板的“农家乐”越火，我和女人回家的次数就越少。我要说的是，如果女人娃娃天天在家，可不天天被我大“捎带”了。儿子一句气话，我至今忘不了：“啥叫阻碍社会发展的旧势力，就是个这，我爷。”

 

　　中学生这样感慨的时候，端着大瓷碗的手，在抖。