仲春，买了两株腊梅树和两株蜀柏，带回小院栽。去年在小院种了两株马家柚和两株腊梅。冬天，万木凋零，梅花傲雪，紫红，炽热，和攀满青藤的矮墙、凋落的石榴树，正是深冬的境界。蜀柏是给祖父祖母坟地种的。他们已故去二十余年。

 

　　七十八岁的母亲，见我买来树苗，说，这么干硬的苗，长大了肯定不好看我说是梅花树，我们村里还没梅花树呢，浪费了这么好的山水。母亲正在蒸千层糕。米浆在木盆里，白白的，母亲用勺子，把米浆舀进蒸笼里，米浆变灰，变黄，皱了皮，再舀米浆浇上去。米浆随着蒸汽，米香一圈圈散发，绕梁不散。母亲说，骢骢和安安怎么不来呢，该多来几次，熟熟老家气味。我说，两个孩子都上课，不好耽搁。

 

　　我吃了一碗冷粥，上床睡了。身体不好，不能吃热食，也疲倦，也没精力说话。可能睡得太早，到了晚上十一点多，开始做梦。一个庸碌的中年人，是没有梦的，既无噩梦也无美梦。二十多年前故去的人，并没有出现在我梦里，而是两棵大枣树。

 

　　一棵大碗口粗一棵小碗口粗，紧挨着，在后院，开米黄色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翘着小细腰。树皮黑黑，有规则均匀的裂缝。树冠婆娑，高过了瓦檐。瓦檐下，有一扇柴扉。塌陷的门前台阶，露出青白色的河石。两只斑头鸫在瓦檐和枣树之间跳来跳去。

 

　　靠在床上坐了几分钟，我披衣站在窗前。窗外是朦朦胧胧的田畴，稀薄的天光浥下来，有稠绒感。青蛙和昆虫在吟叫。雨后的空气，有一股恬淡。石榴树完全长出了新叶，葳蕤，翻盖下来。枣树去哪儿了呢?我再也看不到。我有些伤感。

 

　　老屋的后院子，有一间矮小的瓦房，有两棵枣树。我大哥在盖房时，把枣树砍了，盖了两间厨房，枣树当了柴烧。正是安安出生那年。枣树是我祖父年轻时栽种的。记得我小时候，枣子熟了，祖母整天坐在树下，端一个笸箩，做针线活。祖母守着。我们谁也吃不到枣子。中午，她有午睡的习惯。我们——我的兄弟姐妹和表兄弟——端一根竹竿，噼噼啪啪打枣，在我们捡拾枣的时候，祖母不声不响站在柴扉前，吓得我们魂飞魄散，四散而逃。

 

　　我的祖母，没有谁不怕的。她颠着一双小脚，用柴枝追打我们。到了傍晚，祖母叫我大哥架一副木梯，爬上树，把熟枣摘下来，分给我们吃。枣由她分，一人一碗，她说，宝儿，不是不肯给你们打枣，而是打枣把没熟的也打下来，可惜。对后辈，她叫谁都是宝儿宝儿的。她也是个慈祥的人。她说，我牙齿掉光了，吃不了枣，都是你们的，我只是守着。有时，祖父为了打枣，也跟祖母翻脸吵架。

 

　　祖父心疼孩子，说，早吃晚吃都是吃，小孩也都是闹闹，你这个年纪一大把的人，怎么老和小孩一般。祖母说，哦，我管枣子的权利都没了，是不是我对这个家没发言权了呢?祖父再也不说了。有一次，我趁乘祖母午睡，爬上树摘枣，树干太滑，站不稳，我重重跌下来。母亲慌了，抱着我躺在竹床上，手足无措。祖父拿起柴刀，说，这是枣树惹的祸，把树砍了，看看你们怎么兴风作浪。

 

　　邻家孩子也会在中午来院子摘枣吃。孩子踩在板凳上，爬上矮墙，钻入南瓜架，躲起来，确定院子无人，爬上树摘枣吃。而我祖母看见了，也不说，扛一把木楼梯，架在树下，扶孩子下来。

 

　　鬼节前后，枣盛熟。暑日，贪玩的孩子脸上晒出了红斑，我们叫枣斑，半红半紫。熟枣向阳的部分，有斑。选枣吃，把有斑的枣挑拣出来，塞进嘴巴里，爽口，脆脆甜甜。成熟时，树枝压得往下坠，满树的枣琳琅满目。灰鹊来了，叽叽喳喳，啄食枣子。

 

　　灰鹊喜欢在枣树筑巢。田翻耕了，灰鹊衔来枯枝干茅草，在枣树丫筑巢，像一顶倒扣的草帽。枣树刚刚发叶，疏朗，小圆叶青翠欲滴。雨季还没来临，但春日绵绵的细雨，很少会停歇。雨绵绵软软滴下来。我们拍打一下树身，圆叶沙沙沙沙，落下水珠，透亮圆润。夜雨冗长。我睡在枣树边的厢房里，听着树叶摇落一地的雨声。乡间，有多种雨声，是不可以忘怀的，雨声带着广袤天空的静谧和深邃，带着南方淡淡的忧郁和一个感怀之人的细腻。

 

　　潺潺的屋檐水，在孤夜汇聚了人家深处的孤单；冬日残荷被细密的雨一粒一粒地敲打，凛冽，脆响，多生命之衰；芭蕉滚雨声，是彻骨的思念；唯独雨落在枣树上，曼妙而风情。灰鹊有长长的尾巴，灰白色羽毛，尖尖的喙，在树上跳来跳去。孵雏鸟的时候，枣树开花了。

 

　　花细密，米黄色。在果树之中，我挚爱的花，是枣花和柚子花。不像梨花，不像桃花，不像石榴，盛花期时，特别绚烂，显得招摇轻浅。枣花柚子花朴素，如河边洗衣的豆蔻少女。我日日在树下观望孵鸟。幼鸟第一天钻出鸟窝，我肯定是知道的。它耷拉着头，斑白灰白的疏疏稀稀的毛茬，浑身无力的样子，笨拙而可爱。

 

　　盛熟了，将箩筐吊在树上，把枣子摘下来。祖母用一个小畚斗，装上枣子，分送给巷子里各家小孩吃。剩下的枣子，用圆米筛晒在屋顶上，做干枣。

 

　　我家的枣，是米枣，个小甜脆，含糖量高。谁都爱吃。米枣即金丝小枣，如米圆润，是南方枣中佳品。巷子里，也有邻居种了枣树，是绵枣，个大绵实，晚熟，且不甜。枣吃多了利尿。有一年，我读初二，去同学王长兴家玩。

 

　　我提了半篮子的枣子去。我们睡在二楼，边吃枣边聊天。二楼没卫生间，下一个木楼梯转一个拐角，才有卫生间。王长兴奶奶的卧室在拐角的房间，我们怕惊动老人睡觉，蹑手蹑脚下楼。楼梯松动很大，楼梯板咯咯咯作响。奶奶问：“你们怎么了，已经上第七次卫生间了。”我们又不敢笑出声，捂着嘴巴，笑得前俯后仰。

 

　　枣树每年都会从主根里分蘖出来，长几株幼苗。我们把幼苗移栽给村里的人和亲戚。我三姑父是个爱种花种果树的人。他家的前院和后院，种了柿子树、橘子树、梨树、苹果树、椪柑树。只是苹果树只开花，不结果，他说，这是什么树，像个女人，长得那么漂亮，却不生育。

 

　　三姑父把枣树移栽过去，说，丈人的枣子，小，甜，脆，一口一个，刚刚好，没菜的时候，还可以拿来下酒。他的前院有半亩地，鸡鸭鹅在树底下刨食，玩耍，下蛋，拉屎，扑啦啦地乱叫，地特别肥，枣树三五年蹿上围墙，越过窗户，一串串结枣。我大姑二姑，也都移栽了枣苗种在院子里。邻居通前叔叔建了一栋泥瓦房，在我祖父故去那年，他移栽了一株，种在门前一座坟边。通前叔和我家是世交。

 

　　他爸爸绰号叫和尚，比我祖父大两岁，以兄弟相称，肝胆相照，有酒一起喝，有肉一起吃，有架一起打，至死如此。在我八岁那年，和尚祖父故去。通前叔继承了他爸爸杀猪和榨油的手艺。他的大儿子军军大我一岁，一起在郑坊中学读书三年，枫林到郑坊有七里路，我们徒步去，扛着米袋背着书包提着菜罐子。每个礼拜天下午去学校前，他妈妈焖一锅的糯米饭，用咸肉和白玉豆焖，香腻柔滑，我也理所当然地上桌吃两大碗。

 

　　大姑已去世二十多年了，先我祖父祖母而去。我表哥是个游手好闲的人，整个家败落了，一栋瓦房一直空落着。表哥借住在村里，房子也不翻修。大姑家离我两华里，我已二十余年没有去了。去年正月，表哥的儿子找到我，说：“我爸爸要把老屋卖了，变几个钱用用，你跟舅公说说，老屋不能卖。”我说，老屋当然不能卖，我给你爸说。

 

　　二姑在十几年前，拆了老屋，修了新房，枣树也砍了。三姑一家住到了县城，老房子也无人照看，只有过年了回家住几天。三姑对我哀叹：“枣子熟了，都无人摘，烂在树上。”说着说着，她用手绢擦泪水。我估计她想起了她父亲。她自己也有七十岁了。我大哥盖了房子之后，留了一株枣苗，栽在围墙侧边，如今也有小碗口粗了。

 

　　枣、花生、桂圆、石榴、莲子、葡萄、荔枝……盛在一个果盘待客，是最好的祝福了，寓意多子多福。“一天十个枣，健康活到老”，是我们的乡间俚语。枣补血气，是众所周知的。枣可鲜吃，也可制蜜枣、红枣、熏枣、黑枣、酒枣及牙枣等蜜饯和果脯，还可以作枣泥、枣面、枣酒、枣醋。枣树是鼠李科植物，皮糙枝弯，落叶小乔木，或稀疏灌木，四月生叶，五月开花。

 

　　在南方的村子里，枣树是最常见的一种果树。枣树耐干旱，少病虫害，对土质也没有特殊的要求，分株即可移栽，成活率高。我想，枣树也是最具乡村情感伦理的树。人爱吃，鸟也爱吃。每一棵院子的枣树，都带有人的体温。

 

　　我也是一个爱枣的。记得有一年，我去太原，什么也没买，就是买了十几斤柳林大枣回来。新疆一个朋友，问我爱吃新疆什么水果，我说，新疆大枣。朋友又寄大枣来。

 

　　每个院子，都需要种上一棵枣树。我是这样想的。打枣，是孩童的乐事，用一根竹竿，斜着树叶面，啪啪地打。枣子滚落下来，滚到泥浆里，滚到草丛里，滚到石缝里。我们端一个搪瓷脸盆，一颗一颗地捡。从井里吊一桶水上来，哗哗哗地冲洗。到了夏天，溽热如焚，我们拖一张竹床摆在枣树下，盘腿纳凉。萤火四溢，流光如洗，天幕瓦蓝。轻摇的蒲扇，一次次地拂过鼻息暖暖的面孔。这些面孔，是我们生命的纹理。为什么会梦见两棵枣树呢?因为枣树里居住着故去的亲人。

 

　　我要种枣树。天麻麻亮，我晃悠着到通前叔家。泥瓦房趴在山坳边，后面是一片菜地。墙体有雨水冲刷的沟壑，一条条。红瓦变得黑褐色。蒙蒙细雨，村舍静谧，香椿树涩涩的气息有雨露味。我一个人站在通前叔院子。狗趴在一根烂树蔸边，伸着舌头，一副对谁都麻木不仁的样子。一个女人从屋里走出来，手上拿个脸盆。我叫了一句婶。她愣了好一会儿，说，你是谁家的，这么早溜达。我说我是傅家的。她放下脸盆，哦了一声，说，快来坐，多少年都没看过你了，我都不认识了。她的头发有些花白，脸上长了绵厚的肉，穿一件红底黑圆斑的短袄。

 

　　我说不坐了，溜达溜达。这时通前叔从地里回来，端一把锄头，脚上的雨鞋都是泥浆。我说，叔，这么早下地了。通前叔说，去老头子坟地看看，垦了坟草，清明了多事，你这么早来走走，坐坐。我说，我看看你家枣树，有幼苗的话，想移栽一株去种种。他用锄头扒开树下杂草，说，幼苗出来了。我说，你这棵枣树都有钵头粗了，黝黑黝黑，和我家那一株，一模一样。他说，是从你家移栽过来的。他又说，你不如栽枇杷，或者花厅早梨，嫁接品种，甜得凶，要种枣，冬枣更好，又大又甜，还滋补。

 

　　拿着幼苗回家，母亲把早饭烧好了。我和几个侄子忙着整理竹箕、锄头、柴刀、香、鞭炮、幡纸，预备上坟去了，问我：“叔叔，你今天也去夏家墓吗?”夏家墓是我祖父祖母安睡的地方。我说，你们去吧。二十多年，每年清明我都回家，但都没上过坟。我会在家里静静坐上一天，像期待一次重逢。

 

　　我把腊梅拿到另一个地方去种了。母亲纳闷，问，怎么不种了，梅花开起来好看。我说，院子种枣树，幼苗挖来了。母亲说，枣花比梨花桃花都好看，细白，细黄，黄粟米一样。我说，昨天后半夜，我都没睡，老想着种枣树，等我种的枣树婆娑的时候，我可能都老了。母亲说，人哪会那么容易老呢?