美好景物，人皆爱之。挖掘大自然的美，陶冶人们的性情，是山水散文的主要宗旨。

 

　　写山水散文有两忌，一忌强牵，二忌平。

 

　　先说其一。长时间以来，有一种流弊，山水文字总要贴上一点政治。作者不是努力挖掘自然的美，发挥山水形象的感染力，而是靠转托一个人物、一件事去拔高主题。如他想写一个人，在东北就先抓来一株青松，新疆就先写一朵雪莲，还有北方的红柳、山丹，南方的山茶、木棉，乃至山、海、石、草等都来喻人、喻事。好像自然本身没有美，只有靠人和事来结局。而自然的美也总是作了政治的注解。

 

　　我看过一篇散文，是写拉萨的一株大柳，如何根深叶茂。作者正在对柳观赏、感叹时，背后一个女青年突然走来搭话。原来这是一位在当地扎根的上海姑娘，于是作者下面就讲，她如何像这柳树一般扎根边疆。文章的自然美一下子被说教冲淡了，生硬的斧凿之痕使人很不舒服。在这一点上，我对杨朔同志的一些篇什也有些想法。杨朔同志是我国当代的散文大家。但他的几篇游记，我总觉在自然美上挖得不够。他去游香山，看红叶，却又赶的不是时候，没有看上红叶。但他不后悔，说，我不是看到一片人生中的红叶(指老向导)吗?他去登泰山，看日出，偏又赶上阴天，未能看成。最后他也不后悔，说，我不是看到伟大的祖国像日出一样吗?如果真是不凑巧，那就如实说出内心的遗憾之情，倒是更可以唤起读者对大自然的向往和追求。这样突兀地插入政治说教来作结，总是显得不太自然。再二再三，用多了就成了套套。读者会提出疑问：怎么总是那么不凑巧、老天不作美呢?如果写人就放开来，把人写透；如果是游记，就把山水的美写足。我们现在一些青年作者无杨朔那种驾驭文章结构和语言的能力，往往机械地去学这一点，结果更是东施效颦。

 

　　苏东坡在一千多年前写的《赤壁赋》，至今还能给我们以美的享受。文章一开头，清风、明月、浩波、小船，水天相接，白露茫茫。你看此时大自然中一切美好的东西都汇来作者的笔下，织成了一幅良辰美景图。就是作者再不说什么，你也深深感到：大自然是美好的，生活是美好的。本来嘛，我们只需将大自然中那许多美好的东西如实地托出，就自然含有某种思想和情趣，并不要特别的注解和说明。屈原之赋芷兰，陶潜之咏菊，板桥之写竹，其意自明。正像我们在案头供一盆水仙，并不必再在旁边题上“高洁”二字。一切艺术都有分工，轻音乐不能代替大合唱，山水散文也没有必要去完成社论、英雄传记的任务。它的责任是忠实地去挖掘大自然的美。靠这种美去陶冶人性，扩人胸怀，激起人们对祖国的热爱，对生活的向往，去培养人的观察力、审美观，使人更精力充沛地投入社会主义现代化建设。

 

　　再说其二。虽然山水的美是自然地存在着，但是搬到纸上，却是人去写它，人去读它。朱自清先生说：“文学以文字为媒介，文字表示意义，意义构成想象；想象里有人物、花鸟、草虫及其他，也有山水——有实物，也有境界。”我们现在的一些游记则是有实物而无想象，有风景而无意境。写山，则石、树、路一一交代；写庙，则砖、瓦、水一点不漏。不提其要，不索其隐，人们读来，好像跟着一个机器人的向导游玩，呆板而冰冷，游完之后除了腿脚受累，再得不到精神上的满足。

 

　　高明的山水文字妙在把平常的景物写活，其意不在绘形，而在传神。朱自清先生笔下的水是这个样子：

 

　　瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子一样。太阳照着的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若遇到阴天或者下雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一块儿，人如在睡里、梦里。也有风大的时候；那时水上便皱起粼粼的细纹，有点像颦眉的西子。

 

　　徐志摩写桥，是这样的：

 

　　桥的两端有斜倚的垂柳与掬荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清早，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。

 

　　对于自然存在的、美好的山水风物，我们必须细细地观察，烂熟于心，然后再掺上自己的情感，通过文字这个媒介，献给读者。这时的山水应是源于生活而又高于生活的，就是说要努力把自然美变成精神美、理想美。鲁迅先生说吃进去的是草，挤出来的是牛奶。我们笔底流出来的文字应有“奶”味，而决不能再有“草”味。一个未名的小荷塘，经朱自清先生一润色，那花是袅娜的，是羞涩的，如明珠，如星星，如刚出浴的美人，又“仿佛远处高楼上渺茫的歌声”；那月光是流水，是薄薄的青雾，是笼着轻纱的梦。这是你看到的景物吗?是，又不是。这里作者靠着自己浑厚的知识基础和修养功底，掺入了丰富的想象，进行了艺术的加工。自然美已经提炼升华成一种精神的美，理想的美。你不必去荷塘，已能得到美的享受，但是你就是到了荷塘而没有读过这篇文章，也未必能享受到这种美。这就是为什么苏东坡游的假赤壁，却写出了一篇好文章，原来的岳阳楼早不复存，《岳阳楼记》却传唱不绝。就是为什么小石潭、醉翁亭、黄冈竹楼虽早已没入历史的烟尘，可是，有关它们的文章却成了文学史上的明珠。它们早已跳出客观具体的一山一水，而以理想美的形象永存在人们的心里。

 

　　大胆地甩掉那些创作框子，去挖掘自然的美；努力超出自然主义，去创造理想的美，精神的美。这样，我们的山水文字就会获得新的更旺盛的生命。