1.

窗外

5月15日

 

欧洲的村子特别美，有一个核心的原因：住在村子里的人，有两个视角——窗内、窗外。

 

如果只有一个窗内视角，屋子就是自己的实用空间，生活所迫，窗台可能变成凌乱堆积之处。

 

一旦有了窗外视角，心里就会想，异乡人哒哒的马蹄，经过我的窗户，眼睛看到什么？

 

一扇窗之所以美丽，是因为住在里面的人为走在外面的人设想了：他眼中的我的屋子，美不美？

 

只要有“窗外视角”，一个村子就美了。

只要有“窗外视角”，一个国家也美了。

只要有“窗外视角”，一个人，也可爱了吧？

 

 

2.

村落尽头

5月19日

 

不知道苏格兰的纬度竟然比丹麦还北，仿佛不小心走到了地球村落的尽头，抬眼一看：这里天空最大、海水最蓝、草原最绿，空气鲜纯得使你不自觉打开肺叶，贪婪至极地大口大口呼吸。

 

水畔长着那花色浓艳的灌木——苏格兰满山遍野都是它，满山遍野的金黄织锦，华丽铺地。飞力普，我们一定要停车细看花。

 

车停在一群过路的绵羊群旁边，走近一丛花边看边查。这是Scotch Broom, 苏格兰扫把——称它为“扫把”！果然，花越“贱”，越是美得嚣张蛮横，美得目中无人，美得顶天立地。豆科，花型像一只金黄小雀儿。苏格兰扫把，中文是金雀儿。

 

 

3.

浸润

5月20日

 

战后出生的一代，如我，是在DDT的气味里长大的。老师抓着女生，对准她爬满虱子的头，呼呼呼呼拼命喷。几十年之后才知道，喔，DDT是毒药。

 

读到希拉蕊的自传，才发现，原来战后的美国孩子也是被DDT喂大的。希拉蕊小时是骑车跟着喷DDT的卡车一路吸一路追的。

 

那不就是全球化吗？富人和穷人有一样的时代经验。

 

我也是吃美援的脱脂奶粉罐头长大的。牛奶就是奶粉、奶粉就是罐头，打开后舀出粉来用热开水泡。二十三岁到美国，看见同学直接仰头喝新鲜冰牛奶，吓一跳。我模糊以为从母牛身上出来的直接就是脱脂奶粉。

 

一直也以为只有台湾孩子才穿过美援面粉袋改作的衣服，后来发现香港孩子也穿过。五、六十年代的香港妈妈们也蹲在拥挤不堪的客厅里没日没夜地做塑胶耶诞灯。

 

然后知道，美国三十年代大萧条一直延续到二战期间，窘迫的美国妈妈们也用面粉袋给孩子作衣服。

 

差别是，美国商人马上见机设计出图案活泼美丽的面粉袋来，而且还附加“洗涤说明”，面粉袋变成真的印花布。

 

同样都穿着面粉袋改作的衣服，同样在贫穷中挣扎，在困顿中奋发，可是一个在挣扎中仍旧想着“美”的必要。

 

美的意识，显然需要长时间的培养、浸润、渗透；五十年代的我们的妈妈们，太苦了些......