我们从来没把母亲唤作母亲

我们叫的是

娘

老妈

母妈

妈……

 

母亲是书面语

 

母亲大字不识几个

并不知道母亲这个称呼

更不知道这个称谓

在古老文字里的含义

在嗓门眼呼之欲出的情形

在蹉跎岁月的价值

 

母亲是圣词

 

我们只在诗词文章中使用她

在山河书卷中抚慰她

在夜深人静时呼唤她

平时，我们使用的是她的同义词

用各种各样的语气

表达不同的意思

 

母亲是个伪词

 

母亲的生日

 

头天一早便赶回娘家

扯上半斤辣椒

一把青菜

烧一只土鸡

安安心心陪90岁的外婆

把该吃的吃了

该说的说了

心满意足再回

 

当天依旧平平常常地过

只是要接几个电话

儿子儿媳从长沙打来的

女儿女婿从中山打来的

弟弟从东莞打来的

侄子侄女从各地打来的

祝福的话从早到晚

像生日蛋糕一样甜腻

 

过段日子

她还要到中山去为外孙过生日

到长沙去为孙女过生日

然后回娘家为外婆过生日

在这之前

她从来没把自己的生日当回事

 

母亲的样子

 

还记得她送我上学的那天

人家背的是帆布袋

我背的是布袋

人家穿解放鞋，我穿布鞋

她的针线活全是晚上赶出来的

款式简单，布料陈旧

我心里很嫌弃，但不敢不穿

 

还记得小学五年级

几个玩伴经过一片秋天的桔林

因为舌底生津，手脚生乱

被村干部一举抓获

一个橘子被罚了三十元

她把我痛骂了一个晚上

逼着我找二叔借钱

我自知无脸见人，但不敢不借

 

还记得高三那年

她为了我能考个好学校

满心满意领着我到庙里求功名

我跟着她翻山越岭，跋山涉水

在一尊木菩萨前装香、磕头、许愿

喝下一碗纸灰泡制的圣水

我明知无用，但不忍拂了她的心意

 

我的眼前经常浮现她

吃饭风卷残云的样子

干活粗枝大叶的样子

开心时心满意足的样子

难过时阴云密布的样子

生活中打小算盘的样子

骂人时咬牙切齿的样子

这些年，她渐渐老了

就像一件功能简单的旧家具

失去了应有的光泽

但每当我想起她的样子

心中常常涌起一种难以名状的感动

……