一

要出门数日。有点不舍得一棵置放在书房的花树。正值花期，回来就衰了。

午后小憩，有杂乱之梦。前面的模糊了，像一生所历，多已漫漶不辨。只记得穿行于许多场景，天阴翳，有微雨。后来进入一所院落，是很熟悉的院落，因为进去时的步履都是松弛舒适的。它可能是童年情境。我在一些单位工作过，我对单位缺乏从一而终的勇气。单位从来不曾入梦。就好像有守梦之神，拒绝它们游入梦中。

我进入院落，抬头见树上有稀薄的花开了——院里三三两两的树多是裸枝，没有规则却令人舒服地散散地站着，它们所处的位置适合人行走的规律，不会碍事，适合人夏日乘凉的规律，甚至是适合院中人数。它们还适合雨水的规律，适合冬季采光的规律。它们适合我的眼睛，一望而知舒适——梦中没想那么多道理，只是直觉舒适。

是下午。抬头见细碎的花开，我一怔，再看，是洋槐花。斜斜的阳光，也是稀疏的，像从云层射出的那种，轻轻落在花串上面，花有了隐约的粉红。

梦醒，暮色四起。万物正在隐没之中，我还来得及捕捉它们光中的轮廓。前日我正式度过人间四十六年。四十六本书摞一起也该有点壮观，四十六把刀的话，一并拎走还有点吃力。自己的四十六年，却无多少分量。

在梦中我有强烈的厌倦、强烈的愿望。我想在故乡山中，寻一处荒僻无人之地，读书，慢慢老死。不是家乡的村子，就是荒山之中。近十年了，我对城市文明的一切越来越逆动，觉得无聊，花哨。我需要一片敞开的斜坡，一片或丰饶或荒败的原野。我不能够在纸上造就它；我的内心需要它滋养。我仿佛看到了一个老头：裸身坐在坡上。肌肉松弛，头发稀疏花白，胡须散乱，目光依然凌厉，穿透现实、梦境，直视而来，闪避不及。他是我自己，是我未来的某一日。

二

来南方这几日，阴而热，不见光。没有深广青天的大城，会显得小很多。植株的绿意几乎是具侵略性的。夜晚走在路上，它们的根便在脚下。累了时仿佛能觉出深处的根须蠢蠢欲动，试图抓住人的脚跟，因为越走越吃力了。

我的眼睛，皮肤，头发反复告诉我：阴热。各色紫荆都爆出一树树花来，我却爆不出一滴汗。

早餐能吃到面，则是快事。依然两大碗，不理服务员一闪而过的诧异表情。此间青年女子，均瘦，我想不用减肥，气温自会抽走多余无用的脂肪。

清晨可闻好听的鸟鸣，辨出其中有画眉，但看不到它们。车窗上见一肥胖喜鹊，沿高桥之下的大路上方奋力逆向而行。它怎么走人的道路？它那么匆忙赶路，像是有急事。我觉得它更像是去追赶情人。它什么事得罪人家，人家负气走了吗？

写到这里抬头，见日光下彻，天空中灰的云层有了层次。地上的路也凭空宽广许多。大道如天。人心宽广如天啊。

该返还我的北方了。那里依然肃杀，是日雨雪交加。天地寒凉，人心是热的，血是时常沸腾的。我的狗可能梦见我。走时它见我拖皮箱，发出哇呜哇呜的叫声，然后钻进窝里，默默看我，再不发声。它悲伤会如此。它说梦话，也是那种哇呜哇呜的叫声。

三

蓝尾鹊在玉米秆里做了个窝。我拍照它发现了，飞起来到不远处，假装一瘸一蹦，想把我引走远离巢穴。过一会儿，又来一只，一起骗我。

我才不上当。但想了想，也没靠近窝。它们做巢不易啊。我朝与窝相反的方向走，拐个弯，一只蓝尾鹊呼啦啦飞过我头顶上空。不知是不是做窝的那家，前来监视我去向。

拍麻雀的飞行是件难事。它们太快了，太警觉，不能知道它们何时起飞，轨迹也不好判断。

它们像在空气中倏忽往来的小鱼。

美在日常。

荒凉之美。雪霁，万物从内部发出微微光泽。天光中杨树裸枝，已非长冬中的死灰，而泛出强劲的黄青色。车驶近，掠过，原来主干的树皮都已透出青来。

昨日有朋友说，杨树的蓓蕾是落叶时形成，他去冬初见，大为震撼。

春天时，这满目的肃杀，便幻为葱茏之绿，更有桃花、杏花、迎春、丁香，前簇后拥，汹涌而至。生命何等神奇。