幼时，我在铜官的一个小乡村长大，这个乡村背靠大山，都有着同样的姓氏，或亲或近的亲戚关系。特别是都有着栽樟树的习惯。

　　乡下人栽樟树的目的不是好看，是实用，樟树树冠广展，枝叶茂密，气势雄伟，是夏日乘凉的最好去处，而其材质上乘，是制造家具的好材料，乡下人多觉得外面卖的家具华而不实，因此会自做手艺家具的不少。

　　我父亲早期就是这样一位木工，家中兄妹四人，父亲又是长子，因此即使成绩优异，读完高中也便早早学门手艺了。家中总是可以闻到樟木飘来的浓郁木香，好像天地间的万物灵气都被蕴藏在小小的树干上，一锯断，木材特有的香味静静地飘散。木头锯断后，就是打磨，将其刨出一块块平整的木板或者圆滚滚的横梁，刨出的木屑像开出的一朵朵花，绵延不断地从父亲的刨刀下滚出来，幼时最喜欢蹲坐在前面，看着木屑从一点点到一大堆，父亲手中的木头像变魔术般有型有样了。锯木、 打孔、打磨、组装，一系列工序，乡下如不是嫁娶所用，一般是无需上漆和抛光的。父亲做的家具很结实，至今老家还留有他青年时期做的桌椅板凳，见证着这三四十年来的沧桑变化。

　　老家院子里有一颗高大的樟树，有着巨大的树冠和葱绿的树叶，夕阳照过来，四分之三的院子都在树荫下了，潮湿的屋檐下，水泥地上长满绿苔，光影斑驳。夜幕渐渐降临，夏日蝉声不停歇地响着，父亲搬过竹椅竹席，招呼我们到樟树下乘凉，夏日的夜空总是静谧而神秘，布满了闪烁的星星，“爸爸，那颗是什么星星?”父亲不紧不慢地打着扇子，“那是北斗星”“北斗星做什么用的?”“北斗星啊，是让你不迷路，即使迷路也能找回家的星星”……慢慢的，在父亲的打扇下，母亲的念叨下，我们进入了梦乡。

　　秋分时节，樟树叶慢慢绿意深邃，枝叶间缀着串串青果，一股股清香在枝叶间缭绕，不经意间就氤氲了整个院子。一阵清风，樟树叶纷纷下落，青绿色的果子也慢慢的转为黑紫色，从地上捡起一串一挤，手上都是果子的汁液，这可是“过家家”的好道具，据母亲说，樟树果磨碎加水还可治高热感冒。

　　每次父亲回家都先将院子里落下的树叶、果实清扫一遍，把院子整理得干干净净再去做家务。是的，父亲不再做木工了，母亲借钱让他去读工民建，一周才能回来一次，家里三个孩子、一大堆的家务全都堆在母亲肩上，他只能以这种方式为母亲分担一些。每个周日的下午，母亲带着孩子站在樟树底下远远地看着父亲离开的背影，长卵形的树叶落到头上，轻轻的，凉凉的。

　　樟树渐渐笔直而挺拔，这株外表静穆内里不断生长的绿色生命守护着我们的家。父亲读了三年，异常努力，将毕业证书、职业资格证书纷纷收入囊中，开始从事工民建工作，开始并不顺利，无人带领而又无背景的乡下娃要闯出一片天地并不容易，他也会沮丧，不过更多的是不留退路的勤奋认真，白天在樟树底下画图纸，定设计，晚上深夜研究建筑学及投标等知识。小时候最深的印象并不是父亲如何带我们嬉闹，反而是樟树下那个伏案书写的背影，并不高大，脊背却挺得异常笔直。

　　渐渐地，父亲开始独自承包工程，家里条件也好起来了，九十年代就将大哥大、电话、洗衣机、摩托车等配备齐全了。好景不长，甲方拖欠父亲工程款致使无法及时发出工资，作为承包人，父亲每天要面对亲友催还钱、老乡催工资、商人催材料钱的局面，焦头烂额。即使处于这般困境，他依然坚持将我们兄妹三人送入学校，读高中，读大学。也许他曾受益于知识改变命运，他也同样希望知识改变儿女命运。时光荏苒，背负了20年的工程款终于给父亲结清了。他，也老了。

　　可是，他的心并不老，不再承包工程，他依然受聘于他人管理工程，一个月工资抵得上我半年的收入了，干劲十足的父亲认真负责，每天早上天未亮，六点就开40分钟车上班，工程大小事务一手抓。工作之余，45岁的父亲出版了自己的诗歌集，50岁更利用闲暇时间考出了一级建造师证。

　　今年夏天，爷爷奶奶去世了，又回到了我长大的院子，地上青苔愈发多了，樟树叶叠枝，枝缀叶，细密枝叶，投影于地，细碎的叶影枝痕像是过滤了时光，流年花影，光华陆离。风吹过，樟树叶沙沙的响，微风带来了草木的清香，幽淡、香远，一丝丝嫩草木的清甜。

　　抚着樟树上斑驳的树皮，父亲感叹道：老了。

　　我没有回答，只是眼中有泪。抬头看看天边，夕阳，红得正艳。