盛夏午后，五个小伙伴站成一排，有些不知所措的看着对面。这是张大磊导演的电影《八月》中的一个镜头。正是这张海报让我决定去看一下这部不属于自己时代的童年往事。

　　在这个镜头中我看到了自己的童年，不记得童年是否有过类似的体验，但它分明就是童年的样子。在读《阿莲》的时候这种感觉不断出现，用书中的一句话来说就是：“这本不知道是谁在什么时候写的书，竟然让她联想到了自己身边的事情。”

　　电影中张小雷穿上三中的校服，告别了父亲告别了八月。《阿莲》这部小说的结尾，莲妹子告别熟悉的何家湾，告别阿婆，去往八都中学开始新的旅程。夏天带走了很多事，他们都在离别中成长。 人的一生都在经历离别，成长的意义也在这些遇见和离别中得以体现。

　　《阿莲》的故事从“迎来”开始，小说开篇五岁的莲妹子迎来了自己的弟弟铁砣。铁砣的出生让莲妹子的身份得到转变，她成了“姐姐”，这种转变让莲妹子开始有自我肯定，“不再不作数了”。照顾铁砣的过程也让莲妹子有了新的生命体验，理解了妈妈，与妈妈的关系破冰。

　　莲妹子第一次“近距离感受”到死亡，是同学小娥的意外离世。此时莲妹子对死亡是完全陌生的，她想象不出人变成骨灰是什么情形。这种复杂的生死问题在莲妹子的心中留下的是出于本能的恐惧。

　　阿婆的去世则更直接将死亡摆在莲妹子面前，在她心中留下“冰的火”感觉到灵魂飞到另一个世界去找阿婆。死亡带来的哀伤覆盖了莲妹子的暑期，她对死亡的理解上升了一个层次。

　　莲妹子觉得阿婆的心变成了萤火虫，这种理解是孩子特有的，就像杨德昌电影《一一》中洋洋对外婆去世的理解：“……他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以我觉得那一定是我们都知道的地方。……说不定有一天我会发现你到底去了哪里……”用孩童的眼光看待这些问题似乎更接近生命的真相。

　　故事也在一个个“离别”中结束，文革结束丁老师和梅伯伯离开，紧接莲妹子离家考试，阿婆去世。这一连串的离别预示着莲妹子即将迎来新的世界，而阿婆和梅伯伯的离去对莲妹子的影响最大。

　　阿婆和梅伯伯都在阿莲的成长扮演着引导者的角色。阿婆善良、朴实、勇敢，是莲妹子生活中的保护伞和她所有安全感的来源。阿婆教导莲妹子要记着秀姨的好、替伯母辩解刀子嘴豆腐心等等。

　　莲妹子性格中那些美好的品质大都来源于阿婆。梅伯伯则更像是精神导师，开启了莲妹子对书籍和知识的渴望。当这两个对莲妹子影响最大的人相继离去之后，莲妹子也进一步向成年世界靠拢，这种成长是必然的。

　　当然莲妹子的成长绝不是阿婆和梅伯伯离开一蹴而就的。在莲妹子的童年中出现过一些只有短暂交集的人，这些人也是她成长中国不可缺少的一部分。丁东就是其中一个，虽然莲妹子与丁东接触并不多，但是由一副扑克牌引发的事件，让莲妹子对“对错”和友情有了新的思考。整个事件中好像没有人做错，却闹出了大乌龙，对错如何判断，界限又在哪里呢?这是一个和“海和天”怎么分辨一样的难题。

　　张小雷和阿莲一样，看似是父亲的离去让张小雷一夜长大，其实这种成长是日积月累的，三哥、外婆、爱慕的姑娘等等，这些出现在张小雷身边的人用一种特殊的方式推动着他的成长。

　　莲妹子出生在一个动荡的时期，但外部世界的混乱并没有给她带来过多的影响。文中对时代背景的交代也都是很模糊的，丁老师是“臭老九”来改造的，梅伯伯是地主的儿子出身有问题等等。一方面是文中提到的莲妹子的家乡比较偏远，另一方是孩子并不太懂也不在意这些，他们正忙着长大，体验“阳光灿烂的日子”，毕竟还有什么事比成长更重要呢?

　　这个故事并不是从出生开始到死亡结束，故事的结尾是新生。不管是莲妹子还是张小雷，他们跟随着时间的脚步走向了未来。

　　(作者为上海师范大学儿童戏剧学研究生)