1

先说我娘吧。

在村里，我娘是个出了名的铁匠。此“铁匠”非彼“铁匠”，我娘不打铁，只打我和妹妹。我娘打我们就像铁匠打铁一样狠，因而村里的妇女都戏称她为“铁匠”。令人费解的是，我娘非但不恼，反而很乐意被这样称呼。每当有人在门外喊：

“铁匠哎，扯猪菜去喽——”

“铁匠哎，赶场去喽——”

“好咧——等等我——”人家喊得响亮，我娘应得灿烂。正在灶屋里忙碌的她麻利地解下围裙，“啪”地往胸前一抖，然后将围裙挂在壁钉上，抄起木梳将散乱的头发梳拢，再用橡皮筋扎了，然后春风满面地跟人去了。我娘的春风从不吹拂我们，吹拂我们的只有北风。她每次出门时总会板着脸交待我们：把灶屋和堂屋打扫干净，不许去河边玩……

“好意思，人家喊铁匠你也应。”娘走后，妹妹对着门外翻白眼。

“就是，一点也不知道怕丑。”我也对着门外翻白眼。

我和妹妹都不乐意别人这样称呼娘，因为娘的这个荣誉称号是建立在我和妹妹的皮肉之苦上的。

我娘打人是有讲究的，她不打耳光，只打屁股和脚杆儿。打耳光伤脑，村里的二癫子就是因为小时候不听话，被他那当屠夫的爹几个大耳光打成了智障的；打屁股和脚杆儿就不会造成这样的后遗症了。我娘打我们，用一根细长的竹枝，竹枝上长着细细的岔枝，挥起来呼呼响。我娘打我们，每次都是在她交待我们的事情没做好，或者是我们不小心犯了错的情况下……她脸上的北风“呼”地刮起来了，“好啊，我的竹条子又有肉吃了！”只见她眼珠子瞪得滚圆，牙齿咬得“格格”响，打骂声像暴雨般劈头盖脑地倾泻下来，我和妹妹边哭边跳，活像两只因为啄了桌上的饭菜而被娘满院子追打的小鸡一样，脚杆上很快泛起道道血痕，辣火辣火地疼。

我娘一边打一边骂：

“收帐鬼，前世欠了你们的帐，这世来找我收帐了！”

“讲好的你们不听，硬要吃我的血条子！”

……

我娘越骂越有理、越骂越起劲，竹条子挥得“呼呼”响——

一般这个时候，要是我爹在家，他就会挺身而出了。

“好了、好了……够了、够了……”

我爹憨笑着，左手挡住我娘正在挥舞的竹枝，右手将我们往他的身后护。

我娘仍不罢手，仍旧绕着我爹追打我们……

在我爹的左挡右护下，我娘终于精疲力竭，丢了竹枝骂骂咧咧地往灶屋去了。

灶屋里很快响起锅瓢碗盏的“哐嘡”声。

我爹小声批评我们：“谁让你们不听话？又讨打了吧！”

看到妹妹仍在抽噎，我爹拿来毛巾，将妹妹鼻孔里那两条吸进去又滑出来的鼻涕用力捺去了。

2

千万不要以为我爹每次都挺身而出，冒着我娘细密的竹条子来解救我们，就是个慈父了，不是的，千万不要被他的这一形象所蒙蔽。事实上，我爹发起怒来，不知比我娘要可怕多少倍！用我娘的话来说，“就像个阎王一样！”

我爹的阎王脾气，我比妹妹有着更多的领教和体会——

一天吃晚饭，吃着吃着，我爹突然停下筷子，问我长大了想干什么？

我爹经常会问这样的问题，每次我都会仰起脸做思索状，尔后郑重其事地回答说当科学家、飞行员什么的。我爹听后就吃不下饭了，他倒背着手在屋里兴奋地走来走去，“好、好……像我的儿子！”我爹是村里唯一的县一中毕业生，望子成龙是他最大的心愿。我爹这样一感慨，我娘就不乐意了：“不像你的儿子，难道像别人的儿子？”我爹毫不计较我娘的话，仍旧在屋里走来走去。

然而这次，我却不加思索地脱口而出：“杀猪！”

虽然不加思索，但我的回答是发自内心的。那时候我们家经常三月不知肉味，我的榜样便由科学家、飞行员转换成了村里一个叫海海的杀猪匠。海海杀猪干脆利落、技艺超群！每年腊八节一过，他就被村里人请来请去，帮人杀猪，然后坐在人家的长板凳上抽烟、喝酒、吃肉，吃得红光满面、满嘴流油……回转时主人家还要挑一块上好的猪肉打发他回家。那时，他挑着家伙什和猪肉、哼着小调一步三摇地走在村道上的得意劲儿让我羡慕不已。

我爹一巴掌扇过来——多亏我机灵，躲过了那一下，不然脸上就要生动灿烂了。

我爹的巴掌虽然没有扇到我，却不准我吃饭了。他黑着脸，一把将我扯到门外，让我一动不动地仰头望天。

夜空黑漆漆的，满天的繁星，在向我挤眉弄眼。

我爹对我别出心裁的惩罚引来了妹妹的哈哈大笑。

妹妹捧着饭碗走出来，绕着我左看右看、前看后看，快乐得直喊叫：

“望天龙，哈哈哈哈，望天龙……”

村里有一个老汉，一辈子游手好闲，加上走路总是脖子昂昂的，人们便送他一个绰号“望天龙”。此后，但凡遇有好吃懒做、游手好闲或者异想天开之人，就会被别人冠以“望天龙”来取笑。

在妹妹无邪的笑声中，我一动不动地仰着脸，任满天的星星化作点点晶莹的泪水。

如果说我爹这次对我的惩罚尚不足以暴露他的阎王脾气，那么接下来发生的一件事就让我爹做足阎王爷了。

那天，我的好朋友泥鳅来找我，神秘兮兮地约我去园艺场偷西瓜。

我从未偷过东西，有点怕。

泥鳅说：“怕什么，我偷几次了，没事的。”

禁不住西瓜沁甜的诱惑，我犹犹豫豫地跟泥鳅走了。

走到半路，我还是不放心，提出让我妹妹也一起去，她负责放哨，一有情况，就赶紧报信。泥鳅同意了。

事情坏就坏在我这个提议上。

园艺场的西瓜地在一道半山坡上。事先讲好了，泥鳅和我上山偷瓜，妹妹在山脚放哨。也是合该倒霉，我们刚上山，守园人就一拐一拐地来了。妹妹大惊，她不知该如何将这一情报送给我们，因为上山已经来不及了。情急之中，妹妹朝山上大喊：

“哥——快跑啊——有人来了——我不放哨了——”

年幼的妹妹不知道，她这样一喊，等于把我们全卖了。

守园人将我们带到园艺场场部，然后派人去喊我们的大人。

我爹来了。我爹在守园人面前唯唯喏喏，好话讲尽，十分诚恳地赔礼道歉。

得到守园人的谅解后，我爹一把拽住我的手，一言不发，埋头飞快地往家里走。一路上，我被他拖拽得连走带跑，脚板都不能全部落地。我看到爹的脸青得像一块铁，我看到整个天空也青得像一块铁，这块铁很快就要塌下来了。

回到家里，我爹先让我拜香——就是在神龛前跪拜。

跪了一会，大约我爹觉得仅让我拜香还不够解气，便找来萝索将我的一只手和一条腿分别捆好，然后将我吊到楼枕上——俗称吊“半边猪”。捆吊过程中，我爹仍旧不发一言，他那铁一样沉默而坚定的表情让我惊恐万状，全身抖颤。我甚至不敢哭，我害自己一哭，就会招来更大的惩罚。

事实上，更大的惩罚还是来了——我爹将我吊好后，就去牛圈里找来赶牛的竹条，没头没脑地朝我身上打。那天我爹的凶狠劲是我此生见过的唯一的一次，我的凄厉的哭嚎声丝毫也引不起他的丁点怜悯。

打了一会，我爹说话了：

“还去偷东西么？”

我哭喊着说：“不偷了，再也不偷了。”

“还跟泥鳅玩么？”

“不玩了，再也不玩了。”

……

我的哭嚎声终于惊动了在田里扯猪菜的我娘。

我娘丢下猪草，疯也似地跑回家，跪抱着父亲，求他不要再打了。

爷爷奶奶也闻讯从我叔叔家赶来了。

爷爷奶奶拚力夺下我爹手里的竹条、费力地解开了绑在楼枕上的萝索……

3

我爹和我娘，一人一副暴脾气，不可避免地，他们之间也常常因此而爆发战争。

每当战争爆发，我和妹妹就会心地一笑：嘿嘿，又有好戏看了！

战争一般先从对骂开始。我娘嘴快，骂完十句我爹才赶上一句。眼看我爹要败北，战争却升级了，我爹突然打了我娘一巴掌——几个回合，我娘就招架不住了，“哎哟”连天地破门而出、落荒而逃。这时候，我爹一般不会乘胜追击，他双手叉腰，对着我娘披头散发的背影大喊：“滚，滚得越远越好，最好一辈子别回来！”然后“砰”地一声关了门。

我爹怒气冲冲地在院子里转来转去，边挥手边喃喃自语：

“别回来，最好别回来，眼不见为净……”

我爹转着转着，就转到了躲在墙角的我和妹妹面前，我爹这才意识到我们的存在，他瞪大眼、手指着我们说：“你、你们两个……”他茫然地四顾，然后就不知所云了。

天快黑了，习习的晚风弥散着醉人的烟火气息，牛在栏里“扑哧扑哧”地喷着粗气嚼着干稻草，而猪栏里那两头小畜生却因还未等到吃食而在“喏喏喏喏”地抗议着。

妹妹带着哭腔说：“爹，我饿了。”

“饿了？好，爹给你们做饭去。”我爹从愣怔中恍然醒悟。

他走进灶屋，手忙脚乱地开始劈枞膏、找火柴，生火做饭……

灶屋里烟火一起，猪栏里的两头小畜生叫得更响了，边叫边用头拼力拱食槽、顶圈门。我爹被叫得心烦意燥，拿了根柴火棍走到猪圈里对着小畜生一顿乱打，“叫叫叫，看你们还敢叫……”打归打，猪食还得煮，他只好再去猪灶上生火煮猪食。煮猪食柴要多、火要猛。刚生火时浓烟滚滚，很少做家务的他被熏得眼泪汪汪鼻涕滚滚，我赶紧拿了吹火筒递给他。谁知他接过吹火筒就冲我骂上了：“不知道早点拿来？就知道傻站着？咹？”骂完再去吹火时，一股浓烟正好从灶孔里冒出来，兀地呛得他狂咳不止……

我爹咳消停些后，就朝我和妹妹走来。

我们吓了一跳，不知道爹要干什么。

我爹走到我们面前，突然蹲下来，抚着妹妹的肩膀温和地说：

“你们帮爹一个忙好么？”

“帮什么忙？”妹妹和我有点莫名其妙。

“帮爹去把你们娘找回来。”

“啊？你不是说让娘一辈子别回来的么？”

“傻孩子，娘不回来，你们吃什么呀？”

“嗯……那好吧，那我们去找，可你再也不能把娘赶出家门了！”妹妹摆出了她的条件。

爹兀地站起来，委屈地说：“我赶她了吗？啊？我赶她了吗？每次都是她自己跑出去的，她一跟我吵架就往外面跑，有时候跑去你们外婆家，有时候跑到田坎脚、草垛下躲起来，害得我满世界找……这次我决定不亲自找了，由你们去找，你们一次都没去找过你们娘，还要我做饭给你们吃，这也太不公平了吧？”

爹的话刚落音，关着的门“砰”地一声被推开了，一个声音连珠炮似地响进来：

“我跑哪了？啊？我跑了吗？我让你们找了吗？”

“娘，你回来了！”妹妹欢呼雀跃。

“我不回来，你们吃啥？有人会把你们饿死！”娘气狠狠地说，然后就进灶屋去了。

爹赶紧跟了去。我们也尾随了过去。

我们走到灶屋门口，就停下来。

娘在往灶眼里添柴火。

爹亲热地贴近去，说：“不生气了？”

而娘，我们的铁匠娘，一声不吭，抬手就给了爹一巴掌。

我们一看坏了，战火又将重新燃起，爹讨好不成反招打，以他的阎王脾气，不恼羞成怒、暴跳如雷才怪。

出人意料的是，我爹讨了打不但不发怒，反而将另一边脸也侧过去：

“来来来，这边也来一下，好舒服啊！”

真不要脸！我和妹妹赶紧离开了灶屋。

4

一个孩子若想不挨打骂其实很简单，听爹娘的话、不犯错就行了。

可谁能保证一点错都不犯？一点错都不犯，那还叫孩子吗？

我这样说丝毫也没有为自己辩护的意思，虽然我一不小心又犯错了。

事情得从前面说起——那次“西瓜事件”后，我爹再也不准我跟泥鳅玩了，他认定泥鳅是个坏孩子！从此我跟泥鳅的关系只好从公开转入地下。就像电影里的地下党员接头那样，我们也约定有联络暗号。什么时候想在一起玩，就用暗号招呼对方。

泥鳅找我，一般躲在我家对面的山林里尖着嗓子学羊叫：“咩——咩——”

我找泥鳅，就去泥鳅屋后的马路上捏着鼻子学牛叫：“哞——哞——”

那天刚吃早饭，对面山上就传来羊叫声。怕引起爹怀疑，我假装没听见。

我爹还是怀疑了，他不解地说：“对面山上最近怎么老是有羊在叫？山羊也不该在这个时候叫啊？”

我不吭声，只把脸深埋进碗里，饭吃得格外认真。

吃过饭，我不着急出门，而是磨磨蹭蹭、极不情愿的将牛儿从栏里牵出来——爹已经怀疑了，我不能直接去跟泥鳅见面，只能以放牛为掩护。

“奇怪，往日要三催四请才肯放牛的，今天怎么这么主动啦？”我娘对我爹说。

“有什么奇怪的？反正要放的，迟去不如早去嘛。”我爹不以为然。

我不理会他们，一出门就加快了步伐，将牛儿牵往一条草木茂盛的山冲，聪明的泥鳅自会尾随而来的。

“嗨，等等我……”

果然不出所料，一进山冲，身后就传来了泥鳅“呼哧呼哧”的喘气声。

我大骂泥鳅做事不看时辰，差点暴露了。

泥鳅嘻笑着说：“有好东西要跟你分享，所以就顾不得那么多了。”

“什么好东西？”我一下子来了兴趣。

唉，要不是因为泥鳅平日待我特别好、一有好东西就跟我分享的话，我也不会一而再、再而三地冒着挨打的危险偷偷溜出来跟他玩了。

泥鳅从裤袋里兀地抽出一本崭新的小人书，在我眼前一晃：

“《三打白骨精》，我姐买的，想不想看？”

“拿来，给我。”我早就迫不及待了。

新鲜的阳光在山冲里静静地流泻，空气中弥漫着浓郁的草木清香，牛儿在一道向阳的坡上埋头吃草，我和泥鳅沉浸在神话故事的美妙与精彩之中，暂时忘记了时间。

一本薄薄的小人书不知被我们翻过了多少遍，泥鳅突然说：

“啊呀，我要走了，我姐让我早点回去帮她扯毛线的，差点忘了。”

他从我手里一把拿过小人书，一溜烟儿跑了。泥鳅的姐姐经常给他买小人书，所以他很听姐姐的话。

等我回过神、从草地上站起来时，泥鳅的背影在山冲口一晃就不见了。

山冲里突然静下来。好像是，鸟语、蝉鸣、虫声什么的，都被泥鳅给带走了。

我隐隐地觉得哪儿不对劲，这世界不应该这么安静的。

我环顾着山冲两边的峰峦，山还在、树还在，啥都没少，唯一的变化是：泥鳅走了，太阳也开始偏西。

哦，太阳偏西了，真好！这时候牛儿应该吃饱了，我也可以回家了。

可是牛儿，牛儿在哪呢？这时我才发现，向阳的山坡上，已不见了牛儿的踪影。

我大惊失色！生活竟然这么捉弄人？就在我和泥鳅沉浸在神话故事里的美好时分，牛儿却在山坡上走失了！我不能相信和接受这样的事实！

“哞——哞——”我焦急地捏着鼻子、模仿着牛哞声，朝两边的山岭发出阵阵呼唤。然而，任凭我呼唤得口干舌燥，山岭间始终未传来牛儿的应答声。

我的目光不停地在山岭间睃巡……

阳光下的山岭沉默不语，好像什么都知道，又好像什么都不知道。

我在心里喃喃地告诉自己：又犯错了！又犯错了！

我实在不甘心这样的结果，于是硬着头皮，拨开茅草登上牛儿吃草的那道山坡。

山坡上，到处都可以见到牛儿的脚印，可就是不见了牛儿的身影。我茫然地四望——山山岭岭层层叠叠，条条山路盘根错节，我该选择哪条路继续寻找下去？

光线突然暗下来，空气也变得越来越湿闷。

我本能地抬起头，滚滚浓云在头顶翻涌——要下雨了！

要下雨了——我拔脚就往树林里跑，雨点紧跟着就砸了下来。

啪——啪——啪啪啪——先是稀稀的几滴，稍后就密集起来。

密密麻麻的雨点，霎时在山岭上扯起了面面珠帘，漫漫扬扬、渺渺茫茫……没多久，山路上，沟谷里，到处纵横奔腾着一条条溪流，满山满岭都传来了哗哗的喧响声……

好一场骤雨啊！尽管躲在树林里，我仍然摆脱不了落汤鸡的下场。

好半天，雨才消停。雨一停，天接着就黑了。

牛儿丢了，我有家不敢回。折腾了半天，失望、恐惧、懊悔、疲惫与饥饿同时来袭。我傍在一颗大枫树下，双手抱着湿淋淋的肩膀瑟瑟发抖。

真是弄巧不成反为拙啊！我自作聪明地以看牛为幌子溜出来跟泥鳅玩，结果却把牛儿看丢了！这可是家里仅有的一头牛，肩负着七亩多水田的耕耘重任，爹娘对它是十分珍爱的！如今牛儿丢了，我该如何向爹娘交待？又将面临怎样的惩罚？吊半边猪？吃血条子？我仿佛看到了阎王和铁匠凶神恶煞地站在家门口等候着……我不敢往下想了。

就在这时，一束烁烁燃烧的枞膏火把从山冲口袅袅娜娜地飘进来，高高低低的喊声也越来越近——

“哥——你在哪呢？——哥——”是妹妹稚嫩的声音。

“儿子啊——你在哪呀——儿子啊——”是爹焦急的声音。

“雨宝——你在哪里？——快回来呀雨宝——”是娘的声音，“雨宝”是我的小名。

我已记不清娘有多长时间没有这样温情地叫唤我了，湿凉的胸口兀地汇起一股暖流，眼眶也渐渐湿润了。哦，就在我因找不到牛儿而束手无策之际，爹和娘却带着妹妹找我来了，真好啊！我稍稍犹豫了一下，便全然不顾丢了牛儿将要面临的一切后果，一边高声应答着，一边跌跌撞撞地奔向那束温暖而明亮的火把……

回到家里我才知道，我们的牛儿，知道我的全部秘密的牛儿，早就在黄昏时分独自回家了！习惯了在黄昏时刻回家的牛儿跟我开了个天大的玩笑！牛儿呀！

我悄悄来到牛栏前，抱着牛儿温热的头颅潸然泪下。

5

  早饭时刻，我家对面的山林里又传来了羊儿的“咩咩”声。

该死的泥鳅！我紧张得不行，从饭碗里抬起脸，偷偷看了一眼阎王和铁匠。

阎王已经吃完饭，正折了火柴棍慢吞吞地剔牙缝。

剔着剔着，阎王突然停下来，石破天惊地对我说：“去吧，记住别干坏事。”

啊？！我大吃一惊，愣愣地看着阎王，不敢应声。

铁匠也在一旁说：“想玩就去玩好了，别以为我们什么都不知道。”

阎王吐了点菜渣，丢了火柴棒，接着对我说：“要去就快去，小心我改变主意哦。”

我仍旧呆坐在那儿，不动，也不出声，脑海里只有一个念头在反复：阎王和铁匠，怎么什么都知道啊？

那天我没有去找泥鳅，我第一次（也是唯一的一次）失约了！因为有些事情我需要好好想一想。