父亲的兄弟一个个故去
像风吹打着父亲的残年
新砌的楼房锁住了父亲吐痰的自由
深夜的咳嗽像一只只鼓槌
重重地叩在我紧绷的心上

 
病中的伯父曾牵着我的手说
“我不想死啊
  土里  我出不得气”
父亲却抓紧救心的药丸
一边喊着放马过来

 
搬到老屋的被子
被父亲紧紧地藏在箱中
父亲刚强的脾气
曾经如夏日骤起的风雨
而今成风雨中摇摆的烛焰

 
用尽我累积不多的财富
和余生刻苦的劳作
换谁最透彻的语言
帮我掩饰这无法逃避的命题
掩饰一阵阵袭来的恐慌

 
 
父亲的生日

 
父亲的生日是九月二十四
他的第一个生日在日寇犯湘时
因为啼哭被扔到一个刺蓬
往后的生日他总是
和小姐姐一起坐在门槛上
等讨米的母亲归来

 
记忆里父亲的生日
都是谷粒金黄的时刻
打谷机轰鸣成最真诚的祝福
父亲的声音总是那么自负
“谷都驮到地上
秧少了，我就插趴胯四蔸”

 
仿佛一梦醒来就七十岁了
我们都举起酒杯祝愿父亲
八十岁的时候再来一起祝寿
父亲高兴得手舞足蹈
像又到了一个丰收的年份

 
一两酒让千杯不倒的父亲
苦苦折腾了一夜
从此从老屋里总是传来
心肌缺血的低咳
少年的时光总是比路还长
西斜的夕阳眨眼就已下山

 
父亲七十四岁的生日很快就要到了
这又是一个大寿
父亲旁边很多人却没有人说话
我不知道这寿筵的仪程
就请见多识广的岳父来主持
我只磕头烧纸

 
 
父亲住过的老屋

 
父亲住过的老屋才荒废一年
何首乌藤已爬满整个屋顶
无色的枝条又从小青瓦缝中伸下
伸到整个房间
像是一遍异域的森林
何首乌啊何首乌
我不要黑头发的父亲
你给我一个满头白发的就行

 
石英钟还在墙上哒哒轻响
仿佛流走的只是刻度而不是光阴
剪刀裁刀钢尺沾满精细的思索
在木工凳上久久地晾放
却听到父亲编织棕扇发出兮兮的声音
他把四哥送给他的好酒
在高高低低瓶子里炮制成无数灵丹妙药
父亲用这些精致的棕扇和灵丹妙药
赢得了不少的恭维
也赢得了内心无限的满足

 
我们不敢把他的照片悬挂起来
只要我们松开手
父亲挑剔的目光
就会指出所有人致命的缺点
然后替他们做出最明智的决定

 
父亲却从不把关心的机会给他的儿子
他每个病都会有对应的良方
除了无用的牵挂
我永远也没有机会关心他
病真的就来了
所有的草药都无法抵挡
我感激你终于拨出了儿子的电话

 
父亲以为这次去医院也能回来
和以往出去采药、采棕叶一样
还能回来
所有的工具还等他拾掇
所有的瓶瓶罐罐还没有打标
父亲终于回来了
而后又出门栖落遥远的山头

 
父亲
我已经有一年没看见你了
礼生曾算出伯父在遥远的江西做了土地
或许是过于慌乱
我忘记问他们你到了哪里
但我知道变成神仙后
某些看法你也不会改变
父亲
如果您还记得回家的路
就摇摇这些垂在老房子里的何首乌吧
如果你还是看不起儿子
就让我今夜把你梦到
梦里请再给我一个轻蔑的表情
为了你看得起的高度
梦醒之后我会奋力攀登